अपनी कहानियों में निम्‍न मध्‍यम वर्ग के काइंयापन को प्रमुखता से चित्रित करने वाले हिंदी के वरिष्‍ठ कथाकार अमरकांत का जन्‍म 1 जुलाई, 1925 को बलिया में हुआ। वह आज भी लेखन में सक्रिय हैं। डॉक्‍टर प्रेम कुमार ने उनके साथ एक दिन बिताकर उनके बचपन की शरारतों से लेकर रचना और जीवन के उतार-चढाव को को जाना-समझा-

एल.आई.जी. फ्लैट का वह छोटा-सा कमरा। छत, दीवारें, फर्श, खिड़कियां, जंगले, लटका झूल-सा रहा  नाममात्र का वह परदा, लकड़ी का सामान्य सा सोफा, एक बेड- सबकुछ उम्रदराज, वृद्ध-वृद्ध सा। इधर-उधर रखी कुछ पत्रिकाएं और दो-तीन पुस्तकें। साफ मालूम हो रहा है कि यह कमरा जरूरत के मुताबिक ड्राइंग रूम भी हो जाता है और डायनिंग-रूम भी। अमरकांतजी के लिए तो यह स्टडी-रूम भी है और स्लीपिंग-रूम भी। सबकुछ एकदम सहज-साधारण-आम आदमी के घर जैसा। एक हद तक तो आम आदमी के आम घर से भी साधारण सा। नीले चौखानेवाला तहमद, कुरता और सामने से खुली एक ऊनी जर्सी पहने सोफे की कुर्सी पर बैठे अमरकांतजी। चेहरे पर उत्साहित-सी चमक, स्फूर्ति भरी दमक। आवाज में तेज-तेज एक खास तरह की धमक, ठनक भी।

बात लेखन के शुरुआती दिनों के जिक्र से शुरू हुई है। प्रश्‍न के बाद कुछ पल की चुप्पी और फिर सोचने, पुराना कुछ याद करने की सी मुद्रा। वह आगरावाली उम्र को याद कर रहे थे- ‘मेरे लेखन की शुरुआत पत्रकारिता से हुई। तब ऐसा था कि पत्रकार बनना है, हिंदी के लिए कुछ करना है। ‘सैनिक’ आगरा से निकलता था, उसमें गया मैं। एक साल ट्रेनिंग के रूप में रहा, फिर कन्फर्म हुआ। आगरा में तीन साल रहना हुआ। वहां जो भी खट्टे-मीठे अनुभव हुए, वे तो हुए ही, पर मेरे साहित्यिक जीवन की शुरुआत वहीं से हुई। वहीं सुअवसर मिला प्रगतिशील लेखक संघ के कुछ लोगों के संपर्क-सामीप्य में आने का।… नहीं, हमारा कोई पूर्व संपर्क नहीं था वहां। हमारे एक मित्र थे- विश्वनाथ भटेले, वही ले गए थे हमें प्रगतिशील लेख संघ में। हमारे परिचय में उन्होंने वहां कहा- गजल गाते हैं ये। तब वहां रामविलास शर्मा थे, धीरेंद्र अस्थाना, राजेंद्र यादव, राजेंद्र रघुवंशी आदि कुछ लोग कम्युनिस्ट पार्टी के मेंबर भी थे। बैठकों में कभी पद्मसिंह शर्मा ‘कमलेश’, रावीजी भी आते थे। रांगेय राघव उन बैठकों में नहीं आते थे। बहुत सुंदर- आर्यन ब्यूटी जिसे कहते हैं- उस तरह के थे रांगेय राघव। रामविलासजी से तब उनका मतभेद चल रहा था। उनके पास भी हमें विश्वनाथ भटेले ही ले गए थे।

‘दयाल बाग की तरफ घूमने निकल जाते थे हम लोग उनके साथ। बर्कले सिगरेट पीते थे, हमें भी पिलाते थे। खड़े होकर लिखते थे। जब हम उनसे मिले थे, एक साथ छह उपन्यास लिख रहे थे वे। एक-एक वाक्य, पैराग्राफ प्लान कर लेते थे सबका एक साथ।

‘फिर इलाहाबाद का जीवन। ‘अमृत बाजार पत्रिका’ समूह का एक अखबार था- ‘अमृत पत्रिका’। उसमें अपाइंटमेंट मिल गया तो मैं इलाहाबाद आ गया। इलाहाबाद राजनीति, शिक्षा एवं साहित्य का केंद्र था। इलाहाबाद में कुछ लिखा तो नहीं मैंने, पर दबाव बहुत झेले। जिस अखबार में काम करता था, वहां वेतन को लेकर मालिकों से संघर्ष हो गया। हड़ताल का नोटिस दे दिया गया था। उन सारी एक्टीविटीज में भाग लेना होता। तब पत्रकारों में यूनिटी थी। हिंदी भाषा के प्रति प्रतिबद्ध, थोड़े वेतन में गुजारा। पेपर कैसे लोकप्रिय हो, प्रसार संख्या कैसे बढ़े- यह सबकी चिंता होती थी। आंदोलन शुरू होते ही वातावरण तनावपूर्ण हो गया। उत्पीडऩ शुरू हुआ, लोग निकाले जाने लगे। साहित्य के मोर्चे पर प्रगतिशील लेखक संघ तथा ‘परिमल’ नाम की साहित्यिक संस्थाएं थीं। इनमें विचार की टकराहटें होती रहती थीं। प्रलेस में प्रकाशचंद्र गुप्त, भैरवप्रसाद गुप्त, शमशेर, अमृतराय, दुष्यंत, कमलेश्वर भाई आदि थे और परिमल में धर्मवीर भारती, विजय देव नारायण साही, केशव प्रसाद मिश्र, लक्ष्मीकांत वर्मा आदि थे। वर्ष 1954 में मैं बीमार पड़ गया। बी.पी. की शिकायत हुई, फिर हर्ट ट्रबल। शाम की ड्यूटी में अचानक पेन। सांस लेने में तकलीफ। मित्र ने घर पहुंचाया। उस समय इन बीमारियों के बारे में इतनी जागरुकता नहीं थी। नौकरी छोडऩी पड़ी। लखनऊ मेडिकल कॉलेज में रहा तो स्वस्थ हुआ।‘

अमरकांतजी से मैंने उनके नाम-परिवर्तन के बारे में जानना चाहा है। शांत सी एक हंसी धीमी चाल चलकर उनके होंठों तक आई और धाईं छूने जितनी जल्दी के साथ वापस लौट गई- ‘मैं तब श्रीराम वर्मा था। अमरकांत मेरा पेन-नेम है। 1953 में बदला। मेरी पहली साहित्यिक कहानी ‘इंटरव्यू’ 1953 में ‘कल्पना’ में छपी थी। तभी पेन-नेम ‘अमरकांत’ कर लिया।‘

पहली रचना के छपने की उस खुशी के अहसास का अब कितना कुछ याद रहा है आपको?

‘पहली रचना के छपने की खुशी? देखिए, रचनाओं के छपने की खुशी तो होती है, पर हम उछल जाएं, ऐसा तो नहीं है। मैं जब लिखता हूं तो संदेह में रहता हूं कि कैसी बनी? जब दूसरे लोग बताते हैं तो लगता है कि ठीक बनी। अब तो आदत कुछ ऐसी बन गई है कि खुशी हमारे अंदर अधिक देर तक नहीं रह पाती। बीमारी की वजह से हम बहुत इंडल्ज करना एवॉइड करते हैं। बहुत सी रचनाओं को मैं फिर लिखना चाहता था। जैसे ‘जिंदगी और जोंक’ को दोबारा लिखना चाहता था। असंतोष था। उसी समय अचानक राजेंद्र यादव घर पहुंचे। कहानी हाथ से छीन ली। बहुत फटकारा- ‘ये क्या कर रहे हो? दूसरी कहानी लिखो।‘ लेखक अपनी रचनाओं के बारे में कभी संतुष्ट नहीं होता। तारीफों से खुश होता है, पर विश्वास नहीं होता कि क्या बनी। क्योंकि रचना से अलगाव हो जाता है। हां, तो रचना छप जाए, खुशी तब भी होती है, पर उसका असली मजा तब है जब दूसरा तारीफ करे, उसे स्वीकार करे। मेरे साथ यही होता है। शायद औरों के साथ भी ऐसा होता होगा। लेकिन तारीफ से भी क्या? अपनी रचना जमाने के साथ चलती और विकसित होती है। नए-नए आलोचक नए-नए दृष्टिकोणों से उसकी व्याख्या करते हैं।‘

और अब वे अपनी कुछ चर्चित कहानियों के रचने के क्षणों, आधारों, प्र्रेरणाओं को याद कर सुना-समझा रहे हैं- ‘हमारे छोटे भाई तब इंजीनियर थे आजमगढ़ में। उन्होंने कहा कि थोड़े दिन हमारे यहां रहकर आराम कीजिए। बीमारी के बाद हम सपरिवार उनके यहां रहने चले गए। ‘कहानी’ से पत्र आया कि ‘55 के विशेषांक के लिए कहानी भेजिए। तब मैंने उन्हीं के लिए लिखी थी ‘दोपहर का भोजन’। देर नहीं लगी। असल चीज है फॉर्म। फॉर्म पता है तो तुरंत समझ आ जाता है सब। यदि प्लॉट पता है, पर फॉर्म पता नहीं है तो कई बार लिखकर काटना पड़ता है। फॉर्म कभी पकड़ में आता है, कभी नहीं आता है। समझ नहीं आता कि इस रियलिटी को कैसे प्रेजेंट करें। हर रियलिटी हर फॉर्म में एक्सप्रेस नहीं हो सकती। तो तुरंत लिख गई थी वह- एक सिटिंग में। ‘डिप्टी कलेक्टरी’ अपने एक अन्य भाई के जीवन पर लिखी थी। ‘दोपहर का भोजन’ लिखने के बाद आजमगढ़ से हम बलिया आ गए। वहां हमारी मां थीं, पिताजी थे। पिताजी वकालत करते थे। उम्र भी हो गई थी उनकी। परिवार का बोझा था। किराए का मकान था, वह भी अच्छा नहीं था। नहीं, बलिया के नहीं, हम बलिया के एक गांव ‘नगरा’ के रहनेवाले हैं। नगरा का एक टोला है- भगमलपुर। तो हम बलिया आ गए। धीरे-धीरे स्ट्रेंग्थ गेन कर रहे थे। पत्रकार की नौकरी छूट ही चुकी थी और कोई एक्टीविटी नहीं थी। रेलवे स्टेशन से ‘कहानी’ पत्रिका मंगवा लेता था। एक अंक में अखिल भारतीय प्रतियोगिता के बारे में छपा था। पहले सोचा कि बेकार है इस बारे में सोचना। फिर योजना बनी तीन कहानी लिखने की। जो सर्वोत्तम निकले, उसे प्रतियोगिता में भेज दिया जाए। पहली कहानी ‘जिंदगी और जोंक’ उठाई। सोचा, बहुत मेहनत नहीं करेंगे। थोड़ा-थोड़ा रोज लिखेंगे। अधिक स्ट्रेन नहीं ले सकते थे। रोज थोड़ा-थोड़ा लिखते। आपने पढ़ी है वो कहानी? रजुआ- वो करेक्टर है उसमें। बलिया में ही देखा था उसे हमने। हमारे वाले मुहल्ले का ही था। करीब दस एक दिन लगे होंगे- वह कंपलीट हो गई। इसके पूरा होते ही दूसरी उठा ली। एक दिन की भी देर नहीं की। ये भी हमारे परिवार की थी। भाई लॉ करके बलिया आ गए थे। बलिया जैसे छोटे शहर में रहकर उनका बिना सुविधा, अपने बूते आई.ए.एस. में बैठना। सिंपिलीसिटी के मास्टर थे वे। जटिल से जटिल चीजों को सिंपिलीफाई कर देते। कुछ विषयों में टॉपर। लिखित में नंबर अच्छे आते, पर इंटरव्यू…। इंटरव्यू का जब कॉल आता था तो जैसे ताजी हवा का आना, स्वप्न, आशा का वह उत्साह, पिता की आशाएं, प्रतीक्षा- आप ‘डिप्टी कलक्टरी’ में देख सकते हैं। तीसरी भी लिखी, पर वो नियंत्रण के बाहर हो गई, लंबी हो गई। फाड़कर फेंक दी। नहीं शीर्षक तो अब याद नहीं।

‘’डिप्टी कलक्टरी’ कहानी पुरस्कृत भी हो गई। ‘जिंदगी और जोंक’ का यह हुआ कि अश्कजी उन दिनों ‘संकेत’ नाम से हिंदी में एक साहित्य संकलन निकाल रहे थे। शुरू में कमलेश्वर और मार्कंडेय उससे सहायक संपादक के रूप में जुड़े थे। बाद में कुछ हुआ कि वे अलग हो गए। तो कमलेश्वर ने कहानी भेजने का पत्र लिखा। मैंने ‘जिंदगी और जोंक’ भेज दी। अश्कजी को बहुत पसंद आई। उस संकलन में तब के सभी लेखक छपे थे। मोहन राकेश, शेखर जोशी, राजेंद्र यादव की ‘जहां लक्ष्मी कैद है’, नागार्जुन का ‘वरुणा के बेटे’, परसाई भी थे, ड्रामा भी था, कविताएं भी थीं। ‘कहानी’ का वह विशेषांक महत्वपूर्ण था। बहुत चर्चा हुई। हिंदी क्षेत्र के चारों ओर के पत्र। कहानी के साथ भैरवजी ने अपनी टिप्पणी में एक लाइन यह भी जोड़ दी थी कि इस रचना का लेखक बेकार है और नौकरी की तलाश में दर-दर भटक रहा है। आप देखिए, उसे पढ़कर कितने लोगों ने मुझे नौकरी के लिए पत्र लिखे। यह भी देखिए कि तब कितना असर होता था इन चीजों का। ‘56 के शुरू में ‘कहानी’ का वह अंक और उसके थोड़े बाद ही ‘संकेत’ का अंक। कहानी के पक्ष में एक अभूतपूर्व माहौल। अकल्पनीय। लोग घोषित कर चुके थे कि कहानी की संभावना अब खत्म। कविता के युग की घोषणा हो चुकी थी। ठीक है कि कहानी व्यक्तिवाद, दार्शनिकता या प्रगतिशील राजनीतिक भावुकता में खो गई थी- पर उस दौर में कहानी को वातावरण, वह स्थान मिला कि आज उसकी इतनी पूछ है। नए तेवर, नई भाषा, नए शिल्प के साथ जीवन और समाज को केंद्र में रखकर नई संभावनाएं तब उभरकर आई थीं। कई तरह के लोग लिख रहे थे तब।

‘तो बलिया में दो और आजमगढ़ में एक यानी तीन कहानियां लिखीं हमने उस कठिन दौर में। एक उपन्यास भी लिखा- ‘सूखा पत्ता’।‘ उनका हाथ मेरे कंधे पर आ टिका है- ‘नहीं पढ़ा हो तो पढ़ लीजिए। पंद्रह-सोलह वर्ष की उम्र का जो कच्चापन होता है- वय संधि कहिए उसे, उस पर है। तीन छोटे-छोटे खंड हैं। उसमें एक प्रेमकथा भी है। बाद में हम इलाहाबाद आ गए। ‘दैनिक भारत’ निकलता था तब वहां से। पुराने पत्र में जाने का सवाल नहीं था। वहां वैसे भी ट्रबल चल रहा था। सो ‘दैनिक भारत’ में आ गया। जब से तबीयत खराब हुई, रात में लिखना बंद कर दिया था।‘ और अब तब के इलाहाबाद में बीते कुछ दिन उन्हें याद आ गए हैं- ‘उस जमाने में साहित्य का केंद्र था इलाहाबाद। वैचारिक कहिए या साहित्यिक- विवाद भी यहां खूब थे। भारती, साही, लक्ष्मीकांत वर्मा, रामस्वरूप चतुर्वेदी और अन्य अनेक लोग थे। ‘परिमल’ थी, उससे जुड़े लोग थे। उनके मार्गदर्शक अज्ञेयजी थे। प्रयोगवाद के रूप में आंदोलन पहले आया, फिर नई कविता चली। उधर से प्रगतिशील लेखन का विरोध होता ही था। वैचारिक स्तर पर प्रेमचंद पर निशाना साधा जाता था और इधर से व्यक्तिवाद आदि पर। नोक-झोंक चलती रहती, दोनों ओर से गोष्ठियां और सम्मेलन होते रहते। सभी उनमें भाग लेते। आज ऐसा नहीं है। ‘परिमल’ में भारती सबसे आगे रहते थे। साही प्रबुद्ध व्यक्ति थे। गहराई से सोचनेवाले, चिंतक किस्म के थे। तब गतिविधियां बहुत होती थीं- परिमलवालों की भी, प्रगतिशीलों की भी।

‘…नहीं, इंस्पायर होकर नहीं लिखा। बड़ी तकलीफों में लिखा है हमने। आर्थिक समस्याएं बहुत थीं। कोई खास तनख्वाह नहीं थी। शादी हो गई थी। दो बच्चे भी थे। उपन्यास लिखने पड़ते थे। ‘काले उजले दिन’, ‘पराई डाल का पंछी’- हां, बाद में यह ‘सुखजीवी’ करके छपा। इंस्पायर होकर तो पहला उपन्यास ही लिखा- ‘सूखा पत्ता’। श्रीपत राय (कहानी) की नौकरी तक कुछ कहानियां हमने लिखी थीं। मेरा खयाल है, शायद ‘59 में सभी लोग वहां से निकाल दिए गए थे पंद्रह-पंद्रह दिन का नोटिस देकर। मैं संन्यासी, भैरवजी…। उसके बाद ‘अमृत पत्रिका’ में हमारे एक पुराने साथी थे कस्तूरचंद, उन्हें मेरी बेकारी का पता चला तो उन्होंने लिखा कि तुम यहां आ जाओ। वह एक संस्था थी- मैं वहां चला गया। कैंपस में मकान मिला, मजा आया वहां। पर बदमगजी कहां पैदा हो गई, हम नहीं जानते। संभव है, मैंने थोड़ी आलोचना कर दी होगी। आप जानते हैं कि यदि आप व्यवस्था में रहते हैं तो हाथ-पैर बचाकर रहिए। पर लेखक का यह है कि वह ऐसे समय में वाचाल हो जाता है। छह महीने बाद नौकरी का रिन्यूअल होना था, पर हमसे कह दिया गया कि खेद है, आपका रिन्यूअल नहीं हो पाएगा। हमारे लिए तो यह मरण हो गया। सब चीजें कच्ची थीं। बच्चे छोटे थे। उन्हीं दिनों बाद में ‘पराई डाल का पंछी’ लिखा। एडवांस जो मिला, ले लिया। वहां से लखनऊ आ गया। नौकरी कोई थी नहीं, कोई फिक्सड डिपोजिट नहीं, इन्कम नहीं। हवा में थे हम।‘  अजीब-सी, खाली-खाली सी एक खास तरह की हंसी।

‘…तब सर्वेश्‍वर दयाल सक्सेना भी हमारे वाले मुहल्ले राजेंद्र नगर में ही रहते थे। हम लड़ते भी थे, पर एक-दूसरे के काम भी आते थे। वे मेरी बेकारी को लेकर चिंतित थे। आप देखिए कि एक साल तक उन्होंने हर महीने हमें रेडियो के तीन कार्यक्रम दिए। एक कार्यक्रम का पारिश्रमिक तीस रुपये। महीने के नब्बे रुपये हुए। सन् 60 की बात है, तब मकान का किराया था पचास रुपए। कहानी आप रोज तो लिख नहीं सकते, सो और भी कुछ लिख-लिखा लिया। ‘ग्राम्या’ के लिए ठाकुर प्रसाद सिंह ने लिखवाया। श्रीकांतजी ‘कृति’ निकालते थे, उसके लिए लिखा। ‘ग्राम्या’ में तब जो लिखा, वह ‘ग्रामसेविका’ उपन्यास में आया। लस्टम-पस्टम चलता रहा सब। ‘मूस’ भी वहीं लिखी। वह ‘नई कहानी’ में छपी और चर्चित हुई। सर्वेश्‍वर से बहसें अकसर प्रेमचंद को लेकर होतीं। वे कहते- प्रेमचंद का साहित्य नखासगंज का साहित्य है। मैं पूछता- तुम्हारा क्या हजरतगंज का है? खूब नोक-झोंक चलती। इलाहाबाद में भारती से हमारा यह सब चलता रहता था। बहसें होतीं, पर संबंध थे। मैंने वहां से एक स्केच टाइप, थोड़ी ह्यूमरस टाइप एक चीज भेजी- वह ‘धर्मयुग’ में छपी। भारती ने लिखा कि हमें एक महीने में इस तरह की तीन रचनाएं दीजिए। चाहता तो कर सकता था, पर उस ऑफर को मैं नहीं कर सका। बड़ी बाध्यताएं थीं, बहुत संकट थे, मैं कर नहीं पाया, हालांकि उससे मेरा हित होता।‘

अब लखनऊ के उस स्वर्णकाल को याद किया जा रहा है- ‘तब तीन महान उपन्यासकार लखनऊ में रहते थे- नागरजी, भगवतीचरण वर्मा और यशपालजी। इस उपन्यासकारत्रयी पर लखनऊ को गर्व था। श्रीलालजी वहीं पोस्टेड थे, सर्वेश्वर थे, कुंवर नारायण थे। हजरतगंज तब घूमने के लिए एक अच्छी जगह थी। कॉफी हाउस होता था तब वहां, बहुत से लोग आते थे। डिस्कस करते थे। यशपालजी आते थे, पर सात बजे वहां से उठ लेते थे। उस डिसकशंस का वे कहानियों में उपयोग कर लेते थे। श्रीलालजी अंग्रेजी-संस्कृत में कुछ-न-कुछ सूक्ति छोड़ते रहते थे। पढ़े-लिखे विज्ञ हैं वे। अफसर भी थे तब। मजा आता था सुनकर। मैं दोस्तों में श्रोता ही रहा हूं। ज्यादा बोलता नहीं हूं। यूं कभी-कभी बस मजाक भर कर लिया। दूसरों को सम्मान देने की हमेशा मैंने कोशिश की है। स्वयं को सदैव छोटा समझकर ही चला। वह मेरा ही संकोच था कि मैं इन तीन ख्यात लेखकों में से केवल नागरजी के ही निकट पहुंचा।‘ कुछ याद करने की सी खास मुद्रा में रुककर सोचा गया है- ‘एक बार शुक्लजी की कार में बैठकर हम नागरजी के यहां गए। देखा- वे बैठकर सिलबट्टे पर भांग घिस रहे हैं। नागरजी जिद पर आ गए कि तुम भी भांग पीओ। मैंने बहुत कहा कि मैं परहेज से रहता हूं, कभी-कभी सिगरेट पीता हूं, पर भांग या शराब नहीं पीता। वे नहीं माने, थोड़ी-सी पिला दी। उन दोनों ने ठाठ से पी। साइकोलॉजिकल ही रहा होगा कुछ मेरे साथ कि मेरी तबीयत कुछ गड़बड़ हुई।‘ अल्प सा एक विराम फिर आया। जरा देर बाद चहक भरे से फिर बोले, ‘एक रोचक घटना याद आ रही है इस समय, सर्वेश्‍वरजी के अज्ञेयजी से निकट के संबंध थे। सर्वेश्‍वर पहले ए.जी. ऑफिस में थे। ‘परिमल’ में वे थे ही और अज्ञेयजी के कारण ही ‘दिनमान’ में गए। अज्ञेयजी उनके यहां आए हुए थे। नौकर बुलवाने के सिलसिले में मुझे सर्वेश्वरजी की पत्नी से बात करनी थी, इसलिए मैं उनके घर गया। अंदर देखा- उस हॉलनुमा कमरे में अज्ञेयजी चारपाई पर बैठे थे। उनसे पहले मिलना-देखना तो हुआ था, पर बातचीत नहीं हुई थी। वे चिंतनमग्न बैठे थे। मैं बराबर के कमरे में सर्वेश्वर की पत्नी से बात करके चला आया। सर्वेश्‍वर की पत्‍नी ने कहा भी कि ये अज्ञेयजी हैं। शायद संकोच था। दूसरे दिन सर्वेश्‍वर इस बात पर बहुत बिगड़ा। मैंने सफाई दी- ‘पता नहीं उन्होंने मेरा क्या कुछ पढ़ा होगा या नहीं? मैं कैसे इंट्रोड्यूस करता खुद को?’  वह चिल्लाने लगा- ‘वो एक-एक नए लड़के को जानते हैं। सबको पढ़ते हैं।‘ एक दिन सर्वेश्‍वर ने ही कहा कि तुम पंतजी से जाकर क्यों नहीं कहते। वे सरकार के सलाहकार हैं। मैं गया, पर नतीजा कुछ नहीं निकला। तब तक वे सलाहकार नहीं रह गए थे। फिर स्थितियां इतने अंतिम छोर पर पहुंच गईं कि लखनऊ में रहना मुश्किल हो गया। जो कुछ थोड़ा सामान था, उसके साथ लद-फदकर हम लखीमपुर खीरी पहुंच गए। तब हमारे भाई वहां ज्यूडीशियल अफसर थे। वे वहां राजा की कोठी के एक पोर्शन में रहते थे। राजा के एक भाई थे। उन्हें हमने देखा भी, उनके बारे में सुना भी। बाद में उन्हीं पर केंद्रित एक कहानी लिखी- ‘आकाश-पक्षी’।

‘उसी बीच भैरवजी ने लिखा कि वहां कहां पड़े हो, यहां इलाहाबाद आ जाओ। इलाहाबाद से जब गए थे तो श्रमिक बस्ती में हमारा एक क्वार्टर था। तब दस रुपये किराया था उसका। एक खास मित्र के कहने पर वह क्वार्टर हमने किसी को दे दिया था। देते समय सोचा नहीं था कि लौटना पड़ेगा। दुर्योग कि लौटना पड़ा। उस व्यक्ति का परिवार बस चुका था वहां। उससे कुछ नहीं कहा और खुद कुछ दिन ए.जी. ऑफिस के भाटियाजी के यहां रहा। भैरवजी दिल्ली गए तो उन्होंने शेखर जोशी को अपने घर में रहने को कहा। जोशी भैरवजी के यहां लूकरगंज चला गया और मैं जोशीवाले घर में जा पहुंचा। मेरी कहानियों के साथ वही- 20/5, करेला बाग कॉलोनी वाला ही पता छपता था। ग्रैंड आदमी है जोशी। आप देखिए कि भैरवजी को दिल्ली से जल्दी ही वापस आना पड़ा। और यह देखिए कि शेखर मुझसे कुछ कहने नहीं आए। उनका वह घर जिसमें मैं था, सस्ता था, पर उन्होंने एक दूसरा महंगा मकान ढूंढ़ लिया वहीं लूकरगंज में। मुझसे कुछ नहीं कहा, ताकि मुझे दिक्कत न हो। मैं यहां मित्रों के सहारे ही रहा हूं। ‘60 के अंत में आया था और ‘80 के अंत तक रहा वहां, करेला बाग कॉलोनी में। ‘65 तक स्वतंत्र लेखन की स्थिति रही। अप्रैल ‘65 में माया प्रेस ज्वाइन किया। माया प्रेस से पहले हमने अश्कजी का काम किया था। बच्चों के लिए काफी कुछ लिखवाया था उन्होंने तब हमसे।‘

कुछ ऐसा याद आया है कि देर तक हंसे हैं। हंसी के साथ ‘सर्वसेवा संघ’ में काम करने के दिनों की बात शुरू हो गई है- ‘सर्वोदयी नेता सिद्धराज ढड्ढा से पहले दो-एक बार मुलाकात हो चुकी थी। उनका कार्यालय बनारस में था। वे अपने प्रकाशन पेपर बैक में लाना चाहते थे। सबकुछ की तैयारी मेरे जिम्मे थी। तनख्वाह ढाई सौ रुपये। नीचे जमीन पर बैठते थे सब। पूजा-पाठवाली चौकी जैसी मेज- लंबाई में बैठे हैं सब, पीठ पीछे मसनद, दीवार का सहारा। दो-तीन दिन काम किया। शाम को वहां चाय का इंटरवल होता था। सारे कर्मचारी एक कमरे में होते। इतने स्कैंडल्स- भ्रष्टाचार, सेक्स की इतनी बातें। उफ, सर्वोदयी लोगों का उस तरह स्कैंडल्स में रस लेना। दो-तीन दिन मैं बैठा। अजीब, विचित्र हालत- घड़ी की सुई घुमाई जाती, कोई समय से नहीं आता था। दस बजे वहां पहुंचनेवाला केवल मैं होता था। आखिर होली पर ही मैं इलाहाबाद आ गया। मार्कंडेय ने कहा कि ‘मित्र प्रकाशन’ में जगह खाली है, जाकर मिलो। भैरवजी ने फिर लिखा कि कैसे लोगों के बीच पड़े हो, यहां आ जाओ। ‘65 से 95 तक- तीस साल रहा हूं मित्र प्रेस में। जब ज्वाइन किया तो कर्मचारियों को समय पर वेतन नहीं मिल रहा था। चेक्स डिसओन हो रहे थे।‘ चेहरे पर तृप्ति भरा गर्वीला-सा एक उल्लास है- ‘बाद में इतना डेवलपमेंट… कि क्या कहें… सब देखा।‘

‘…प्रगतिशील लेखक संघ में तब डिवीजन हो गया था। वह उतना सक्रिय नहीं था, जनवादी लेखक संघ बन गया था। पर मैंने ओरिजनल संस्था में रहना उचित समझा। कारण? यही कि अगर कम्युनिस्ट पार्टी में टूट हुई है तो उसके लिए साहित्यिक संगठन क्यों टूटे। तब हमारे दिन-रात के साथ- मामूली साथ नहीं रहे थे वे- छोड़कर दूसरी ओर चले गए। देखते-देखते सब क्या कुछ हुआ।‘ लंबी-गहरी सांस ली है।

एकदम चुप, गंभीर हो गए हैं। पहली बार हम लोगों के बीच खामोशी का इतना लंबा ठहराव हुआ है। भावुक-सा कुछ जैसे उफनकर बाहर आना चाह रहा हो और उसके ढके रखने की कोशिश में होठ हैं कि ढक्कन की तरह उठ-गिर रहे हैं। आहिस्ता-आहिस्ता। ‘सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार’ मिलने से जुड़े कुछ संदर्भ-क्षण याद आना शुरू हुए हैं- ‘मैं प्रगतिशील था, पर कम्युनिस्ट नहीं था। फिर भी मुझे 1984 में पुरस्कार मिला। नामवर के कारण मिला। अनएक्सपेक्टिडली मिला। अचानक सुबह-सुबह लंबा-सा एक तार घर आया पुरस्कार मिलने का। और आप देखिए कि एक घंटे बाद मालूम हुआ कि इंदिरा गांधी की हत्या कर दी गई…। चारों तरफ तहलका- 31 अक्टूबर, 1984 बड़ा शॉक लगा। बेहद दु:खद घटना थी वह। किसी को नहीं बताई हमने पुरस्कार मिलने की बात। घर पर कह दिया कि किसी को मत बताना। दफ्तर में मित्रों को भी तब बताया जब स्टेट मोर्निंग खत्म हो गई थी। रूस अगले साल जुलाई 85 में गया… 15 दिन वहां रहा।‘

अचानक तब अमरकांतजी की बीमारी के एक खास दौर की यादें दौड़ी चली आई हैं- ‘सोवियत लैंड से आकर 1986-87 में हम गंभीर रूप से बीमार पड़ गए। बेहद दर्द रहता था। रीढ़ की टी.बी. बताई थी। ये छोटेवाले पुत्र थे साथ। हां, दूसरे पुत्र अरुण वद़र्धन- ‘नवभारत’ में हैं, उनकी पत्नी कुमुद शर्मा यूनीवर्सिटी में पढ़ाती हैं। साहित्यकारों ने तो तब जो किया सो किया ही, पर दफ्तर, पत्रकारों और सरकार ने भी सपोर्ट किया। पत्रकारों के सहयोग का ही परिणाम था कि तब के मुख्यमंत्री वीर बहादुर सिंह घर देखने आए और पचास हजार का अनुदान घोषित किया। डॉक्टर हर सप्ताह आते थे, पर एक पैसा फीस का नहीं लिया। बाद में प्रेस मालिक ने भी किया। करीब डेढ़ साल तक मैं माया प्रेस नहीं गया, पर तनख्वाह तो मिलती ही रही। इंक्रीमेंट भी देते रहे, और भी हेल्प की। मैं एक तरह से तब सारे समाज से कटा हुआ था, पर बहुत मदद मिली। इससे आपको मॉरल ताकत मिलती है और फिर ‘88 के अंत में मैंने री-ज्वाइन किया अपनी ड्यूटी पर। यस, ऐज ज्वाइंट एडीटर…।‘

चाय पीते-पीते बताया जा रहा था- ‘चाय बस सवेरे और शाम को। सुबह दो कप, शाम को एक। कोई आ जाए तो बीच में पी लेते हैं, वैसे नहीं। अब देखिए, आपके साथ हम पी ही रहे हैं। नहीं, टहलने नहीं जा पते। पैर में तकलीफ है… ट्रैफिक सेंस नहीं है लोगों में… कमरे में टहल लेते हैं बस।‘

चाय के बाद सिलसिला फिर से शुरू करने के लिए मैंने पूछा था- कुछ अन्य रचनाओं और रचनाकारों ने भी तो आपके लेखन को प्रभावित किया होगा? बिना एक पल की देर लगाए वे कहने लगे, ‘प्रभाव तो पड़ता है। प्रेमचंद को तो बाद में पढ़ा। शरत को पढ़ा, उनका प्रभाव रहा। करुणा-दया ने प्रभावित किया। उनकी कई रचनाएं पढ़ीं। रवींद्रनाथ टैगोर की छोटी-छोटी कहानियां बहुत पसंद आईं। जैसे- ‘वापसी’, ‘काबुलीवाला’। ‘वापसी’ बहुत अच्छी कहानी है। ‘कफन’, ‘पूस की रात’, और अन्य बहुत-सी मारवेलस कहानियां हैं प्रेमंचद की। जैनेंद्र का ‘त्यागपत्र’ जब पढ़ा तो बहुत अच्छा प्रभाव हुआ। यंगमेंस का जो प्रभाव होता है, वह ‘इफ एंड बट्स’ में नहीं होता। ‘शेखर एक जीवनी’ का अच्छा असर पड़ा। ‘संन्यासी’ को पढ़ा। एक हसरत होती थी कि हम भी ऐसा लिखें। यह भावना आती कि मैं ऐसा लिख सकता। सोचता था कि मैं स्थूल नहीं, सूक्ष्म लिखूंगा। यशपालजी की भी कुछ कहानियां थीं, लेकिन उनमें से कुछ शॉक भी करती हैं। ‘ज्ञानदान’ है जैसे। वैचारिक है वो, पर… ये सब शुरुआती है। फिर अचानक बाहर की कहानियां पढ़ने को मिलीं। गोर्की, टॉल्सटॉय, दोस्तोवस्की आदि को पढ़ा। ‘क्राइम एंड पनिशमेंट’ पढ़ा। अच्छा लगा- जीवन को समझने की समझ मिली। चेखव की कहानियां थोड़ा बाद में मिलीं। बलिया में था, तब जो मिल गया सो ठीक। ‘सैनिक’ में जाने के बाद कुछ मिला, कुछ खरीदा; पर वो शुरुआती दौर था। उम्र के अनुसार चीजें बदलती जाती हैं। जिस पीरियड में यह सब पढ़ा, हम आंदोलन में बिजी थे। फुरसत नहीं मिलती थी, घूमते-दौड़ते पढ़ते थे। उस समय के इंप्रेशंस अलग तरह के हैं- ताजगी भरे। अपने को उसी तरह का हीरो समझने की भावना। हर पीरियड का अलग इंप्रेशन। आज मैं जो पढ़ता हूं, उसी तरह की चीजें चाहिए…।‘

अब चर्चा के केंद्र में नई कहानी, उसको लेकर गांव-शहर को केंद्र में रखकर चली-चलाई गई बहसें और उस दौर की कहानियों का प्रदेय जैसे कुछ विषय आते जा रहे थे- ‘उस दौर में गांव-शहर की कहानियों का विवाद चला था। उसी दौर में मार्कंडेय, रेणु, शिवप्रसाद सिंह, केशव प्रसाद वर्मा, भैरवप्रसाद गुप्त आदि गांव के कहानीकार थे। ये सब गांव के लोग थे। मेरी समझ से यह बहस वर्चस्व की थी। यह तो है ही कि गांव एक व्यापक चीज है, हिंदुस्तान का रिप्रेजेंटेटिव है। अधिसंख्य जनता गांव में रहती है। इसलिए उस पर लिखना क्रेडिट की बात तो है ही। आप शहर की बात करें तो वहां ऊपर का चिकनापन है, भीतर छल है। आज तो और भी ज्यादा है। तो गांव पर अच्छा लिखना- जैसे प्रेमचंद, रेणु ने लिखा, क्रेडिट की बात तो है ही। शहर की नई संवेदना, नई चीजों और वहां के नए मूल्यों को केंद्र बनाकर राकेश, कमलेश्‍वर, राजेंद्र यादव आदि ने लिखा। ‘मैला आंचल’ के साथ आंचलिकता की भी बात चली। मटियानीजी भी अंचल की बात करने लगे। तब इन सब में यह चला कि नया कौन है? नवीनता कहां है? गांव को नया नहीं माना गया, जबकि शहर का यथार्थ, संवेदना, शिल्प- सबकुछ नया माना गया। राकेश अपनी बातों को इसी तरह प्रस्तुत करते थे। खूब बहसें चलीं। यहां इलाहाबाद में भी- ‘परिमल’ में नहीं, पर लेखकों में चलीं। उन बहसों में ही यह तथ्य उभरकर आया कि ‘परिंदे’ नई कहानी के दौर की पहली कहानी है। इसे लेकर खूब विवाद चला। राकेश ने कहा कि ‘परिंदें’ भावुकता से भरी कहानी है…। नहीं, इन बहसों में हम कभी नहीं पड़े, न कभी लिखा। बाद में लिखा। ‘तद्भव’  के लेख को आप पढ़ें। मैं तो पहले से भी और अब भी कहता हूं कि निर्मल बहुत महत्वपूर्ण कहानीकार हैं- पर यह कहना कि वह पहली कहानी है अथवा कोई और या वो- तो ये कोई खास चीज नहीं है। गांव के तो और भी लेखक थे, पर शहरवाले ये तीन- राकेश, कमलेश्‍वर, यादव। भारती भी कुछ दिनों को उनके साथ आ गए थे। बाद में उन्होंने कुछ अच्छी कहानियां लिखीं, पर वे बहस में नहीं थे। और यहां इस प्र.ले. संघ में तो आलोचना ही होती थी उनकी।… मैला आंचल… हां, वो संस्करण जो रेणु ने छापा था, ‘57-58 में पढ़ होगा। पता नहीं किसने दिया, कैसे मिला- बलिया में पढ़ा था। पढ़कर अभिभूत हो गया था तब।

‘क्यों नहीं? उस दौर में परिवर्तन हुए- नवलेखन में तो हुए ही। आजादी के बाद के लेखन में चीजें पहले की तरह तो नहीं ही रहीं। वह जो बौद्धकता थी- चाहे वह क्रांतिकारी बौद्धिकता हो या कलावादी अथवा फ्रायडीयन- वे लोग अपनी चीजों को जीवन से साबित नहीं कर पाए, इसलिए दार्शनिकता से करते थे। हां, जैसे ‘दादा कामरेड’ या ‘सुनीता’ है- ये सब जीवन का टुकड़ा मालूम नहीं होता, बस थोपा जैसा कुछ अनुभव होता है। प्रगतिशील क्रांतिकारिता भी बौद्धिक अधिक थी। तब मध्य वर्गीय बौद्धिकता थी। जीवन को करीब से छूना, स्पर्श करना, विश्‍लेषण करना नहीं था। ये नहीं कि पहली सारी चीजें लुप्त हो गईं, पर उस रूप में नहीं रहीं। आजादी से पहले के जो साहित्यकार थे, वे राष्ट्रीय महत्व या प्राचीन गौरव का बयान करते थे। उसमें भावुकता-बौद्धिकता का होना जरूरी था। यह चेतना छायावाद से आई। साहित्य के विकास का एक पीरियड होता है। ‘दुलाईवाली’ कब लिखी गई? जब लिखी गई तब कच्ची थी। फिर धीरे-धीरे वह पकती गई। गुलामी के काल में जो भावुकता थी, प्रेमचंद ने- शुरू में नहीं, बाद में- उसे बचाया। लेखक और समय भी प्रगति तो करता ही है। तो तब जो नवलेखन था, वह बदला हुआ था। राकेश ने अगर ‘मलबे का मालिक’ लिखी तो वह पहले नहीं, आजदी के बाद ही लिखी जा सकती थी। घटनाएं आपको परिपक्व करती हैं। उस स्थिति में आप घटना पर परिपक्व ढंग से सोचते हैं। तब एक तो यह हुआ कि आप गुलामी से मुक्त हुए। दूसरा यह कि जिन्हें हम हीरो समझते थे, वे वैसे सिद्ध नहीं हुए। यहां भी आप परिपक्व होते हैं। ऐसे में दो ही चीजें हैं- या तो हम उनके पीछे चलें या फिर ठीक सोचें तो उन्हें चेक करें। साहित्यकार संवेदनात्मक रूप से चीजों को पेश करता है, वह राजनीतिक परिवर्तन तो नहीं करता- कर नहीं सकता। वैसे भी रचना पहुंचती ही कहां है जनता तक! कुछ खास लोग ही पढ़ते हैं उन्हें। परिवर्तन तो राजनीति से होता है। रचनाएं तो चलती रहती हैं, संवेदनाओं का निर्माण-परिष्कार करती रहती हैं। काल बीत जाता है, समय बीत जाता है, लोग रचनाओं से विचार- आधुनिक विचार भी- प्राप्त करते रहते हैं। बिलकुल- जैसे कालिदास, तुलसी, शेक्सपियर की रचनाएं चल रही हैं आज तक।

‘तो- तब परिवर्तन तो हुआ। भाषा, शिल्प में ढीलापन और भावुकता गायब हुई। जीवन को देखने की दृष्टि भी बदलती। नहीं, नई कहानी नाम से कोई कहानी शुरू नहीं हुई। तब शहर, कस्बे या गांव की जो भी कहानी हुई, उसे नई कहानी नाम दे दिया गया। जैसे नई कविता की शुरुआत प्रयोगवाद से हुई, वैसा कुछ कहनी के साथ नहीं था। कविता, कला के जो पश्चिमी आंदोलन थे, उनका अधिकतर प्रभाव कविता पर पड़ा। कहानी पर वैसा प्रभाव नहीं था। बाद में बहसें जरूर हुईं। पहले की अपेक्षा रचनाओं में जो ताजगी, नयापन, नया परिवर्तन आप देखते हैं, उस आधार पर आप यह नाम दे भी सकते हैं। तब हुए नवलेखन की कुछ चीजों को लेकर आप यह कह सकते हैं। पर तब बहस इस दिशा में चल पड़ी कि कौन पहली? तो वह गलत दिशा में चली गई। उसके बाद ‘60 की पीढ़ी- और फिर पता नहीं किस-किस नाम से साहित्य में यह सब चलता रहता है।

‘नहीं, मुझे ऐसा तो कुछ नहीं लगता था तब, लगने का कोई सवाल नहीं। हमारे भी विचार हैं और आपके भी हैं। क्या होता है इससे कि हमें नया या कोई अन्य प्रकार का कहानीकार कह दिया? हम उसमें भी खुश। रचनाकार को हम ऐसे किसी खंभे से बांधकर नहीं रख सकते- और न ही इस तरह बांध देना चाहिए उसे। मैंने न कभी क्लेम किया, न कहा कि मैं नया कहानीकार हूं। रचना या रचनाकार को ऐसे किसी एक पीरियड में सीमित कर देना उचित नहीं। ऐसा किया तो अंत तक उसके बारे में आप वही कहते रहेंगे।‘

स्वर में आवेश युक्त उत्तेजना आ मिली- ‘ऐतिहासिक रूप से ठीक था यह कहना कि नई कहानी का यह काल और लेखक थे…पर…महीप सिंह क्या अंत तक संचेतनावाले ही थे या फिर समांतर…? आदमी एक पीरियड में रहता है, पर विकास भी करता है। किसी एक परंपरा के हैं तो विकास भी करता है। प्रेमचंद की परंपरा का होने का मतलब प्रेमचंद का पिछलगुआ होना नहीं है। जैनेंद्र प्रेमचंद के उत्तराधिकारी हैं- यह कहे जाने का आखिर अर्थ क्या निकलते हैं आप?  आप बताएं, रामविलास जी प्रयोगवादी तार सप्तक के कवि थे- तो उन्हें नई कविता का कवि नहीं मान सकते…? एक जमाने में कुंवर नारायण बीटनिक आंदोलन से बहुत प्रभावित थे, बाद में उन्होंने कहा कि मैं कबीर से प्रभावित हूं। आप बताइए कि किस कुंवर नारायण को मानें? सर्वेश्‍वर दिल्ली जाने के बाद कितने परिवर्तित हुए? और रघुवीर सहाय का सोचें- किसे मानें हम? मैंने एक कहानी ‘डिप्टी कलक्टरी’ लिखी और एक ‘हत्यारे’ – दोनों का फर्क देखें। लेखक एक पीरियड में रहता भी है और उसका अतिक्रमण भी करता है। पीरियड की एक सीमा भी होती है और लेखक उसे तोड़ता भी है। तो संवदेनाओं में चेंज होता रहता है- सब में होता है। जागरूक है तो चेंज होगा ही। समय बहुत महत्वपूर्ण चीज है। वह चीजों को, व्यक्तियों को- सबको बदल देता है। बड़े-बड़े तानाशाहों, शासकों, लेखकों सबको धूल में मिला देता है। उनका कृतित्व ही रह जाता है। आपको पता है- तब यह खूब कहा गया कि कहानी मर गई, विश्‍व भर में इसकी संभवानाएं समाप्त। उस तरह की संभावना में नई कहानी के आंदोलन ने वह जमीन तोड़ी, हिंदी साहित्य को आगे बढ़ाया। कोई आज गुलेरीजी, अज्ञेयजी या नवीनजी का ही छाता लगाकर चले तो क्या यह ठीक है? ठीक हैं, वे सब अपने समय के महत्वपूर्ण लोग थे, पर आज तो स्थितियां बदल गई हैं। लोग बदलते हैं, वेशभूषा में बदलाव आते हैं, अविष्कार होते हैं। हर युग में चीजें बदलती रहती हैं।‘

कुछ क्षण को आए उस आवेश ने उनके चेहरे की रंगत में थोड़ा सा बदलाव ला दिया। उस आवेश से मुक्ति पाने में भी उन्हें ज्यादा देर नहीं लगी। एक जगह चाचाजी का जिक्र करते-करते यकायक रुके- जैसे कोई उल्लसित कर देनेवाली बात याद आई है। लंबी सी हंसी के साथ बोले-  ’पता नहीं, तब आप पैदा भी हुए थे या नहीं- हम अलीगढ़ गए थे। हां, नौकरी के लिए। वहां एक मिल थी कपड़े की। वहां के तांगे, सुबह आठ से शाम छह तक की वह शिफ्ट, एक-एक महीने बाद शिफ्ट के परिवर्तन की वह सूचना। अच्छा सा एक मेस था। खाना भी अच्छा मिलता था वहां- पर मन नहीं लगा, तीन दिन में चले आए।‘

खाना मेज पर लग चुका है। उनके नाती ने गिलास-प्लेट्स लाने में खूब भाग-दौड़ के साथ अपनी मम्मी का सहयोग किया है। हम लोगों ने खाना शुरू कर दिया है। अब भी वे अनथके, अनवरत कुछ-न-कुछ बताते-सुनाते जा रहे हैं- ‘हां, हम खाना यूं ही हाथ में प्लेट लेकर खाते हैं। तभी से, जब से रीढ़ की हड्डी की ये प्राब्लम हुई।‘ मेरे खाने पर पूरा ध्‍यान है उन्हें- ‘देखो बेटा, मेरा अनुमान सही निकला… चावल उतने चाव से नहीं खाएंगे ये।… नहीं, आप और कुछ लीजिए…संकोच मत कीजिए।…नहीं हम दोपहर को नहीं सोते, शाम को ही लेटते हैं। दोपहर में कभी-कभी ही लेटते हैं।‘

खाने के बाद चर्चा उनके संपादन काल के कुछ खट्टे-मीठ अनुभवों से शुरू हुई। उस चर्चा के बीच ही मैंने अमरकांतजी के शांत-चुप रहने के स्वभाव के बारे में एक-दो प्रश्‍न किए थे। साथ ही साहित्यकारों के बीच चलते रहने वाले आरोप-प्रत्यारोपों, उठा-पटक, खींच-तान आदि के कारणों-परिणामों के बारे में उनकी राय जाननी चाही थी। बड़े सरल-निर्मल भाव से वे कह रहे थे- ‘स्वभाव का सवाल नहीं- पर ऐसा भी नहीं कि आप छेड़ेंगे तो हम जवाब नहीं देंगे। वैसे यह देखिए कि लड़ाइयां कहां होती हैं- दो महात्माओं में, दो औरतों में, दो कुत्तों में, दो विद्वानों में- यानी समानताओं में।‘ कहकर देर तक हंसे हैं। फिर गंभीर होकर कहा जा रहा है- ‘हम आज के थोड़े ही हैं- 1925 का जन्म है। पुराने हुए हम लोग- जबरदस्ती हैं अब यहां। हम चाहते हैं कि लेखक बिरादरी में उदारता हो। कभी-कभी लोग चीजों को समझने में अन्याय कर देते हैं। हम जानते हैं कि आप क्या हैं, पर हम चाहते हैं कि आप भी तो समझें कि हम क्या हैं? जनतांत्रिकता, संवाद, विचार की जो बात है, वह कम अहम नहीं है। मित्र रोज बदलने की चीज नहीं है। किसी कारण उनके विचार बदल भी गए तो उन्हें बदल नहीं देना हमें। विचार तो जमाने के साथ बदल भी जाते हैं, देखने का दृष्टिïकोण भी बदल जाता है। फिर भी यह नहीं कि जमाना बदला तो मित्र भी बदल दें हम। आप मुझे देखिए- मैं मुख्य रूप से राजनीति से होकर आया। राष्ट्रीय आंदोलन से होकर निकले हैं, इसलिए गांधी, नेहरू, लोहिया, जेपी, नरेंद्र देव जैसे लोगों का बहुत प्रभाव रहा। अगर कोई मुझे अपनी धर्मनिरपेक्षता, निष्पक्षता समझाना चाहे तो मैं नहीं समझूंगा। मैं वह जानता हूं, मैंने वह सब तब वहां देखा है। मैं एंटी हिंदू, मुस्लिम या सिख हो जाऊं, यह नहीं होगा। ऐसा कहने-समझने वाले को समझना चाहिए। कोई हमें समझाए कि कायस्थ हो तो कायस्थवाद पर चलो, तो यह संभव नहीं है। आप हमसे ऐसी उम्मीद क्यों करते हैं?  हम यदि आपका सम्मान करते हैं तो इसका यह अर्थ नहीं कि वह आपके राजनीतिक विचार का सम्मान है। हमारा जुड़ाव इस राष्ट्रीय से, जनता से है। हम किसी का अपमान नहीं करते, दूसरों के गुणों का सम्मान करते हैं। नहीं, अब नहीं राजनीति में। तब सक्रिय राजनीति में था। खद्दर पहनता था, आंदोलनों में शामिल रहा। इस पर गर्व नहीं कर रहा हूं। तीसमारी नहीं है यह, फर्ज था। उस समय बहुत से नौजवान इस रास्ते पर थे। जो हो सका, बहुत था। हां, जब आगरे में था, तब राजनीति से अलग हो गया था। हां, कारण था उसका।… हम साहित्य की राजनीति में कितना, किस तरह, किसलिए जाएं? पुरस्कार के लिए, पद या सम्मान के लिए? आप हमसे क्या आशा करते हैं? इस उम्र में भी हम यही तमन्ना रखते हैं कि लिखें। यह गर्वोक्ति नहीं है कि हमने धीरे-धीरे ही सही, पर लिखा। ‘42 के आंदोलन पर लिखने की पहले भी तमन्ना थी, पर फुरसत नहीं मिली। अब लिखा- देखिए, इतना मोटा। उन दिनों पत्नी गंभीर रूप से बीमार थीं। पैरेलैटिक हो गई थीं। आपने पढ़ा है? नहीं पढ़ा तो कभी छू तो लीजिए उसे।… अभी सोचा है, एक और बड़े उपन्यास पर लिखें। इच्छा रहती है कि लिखूं। उस बीमारी की अवस्था में भी तय किया था कि सबको लिखूं मैं। सोचता हूं, जो भी कहे, सबको लिखूं। कोशिश करता हूं। ‘इन्हीं हथियारों से’ जब लिखा तब से बेहतर हो गए हैं हम। अब बैठकर भी लिख सकते हैं।‘

व्यक्ति के रूप में आज के हालात पर आप कैसा महसूस करते हैं? प्रश्न करते समय कल्पना नहीं की थी कि इस एक सवाल के उत्तर में इतने मनो-मलाल की बातों से रू-ब-रू होना पड़ेगा। अन्य अनेक प्रश्नों के जवाबों को सम्माहित करते हुए अमरकांतजी देर तक लगातार बोलते जा रहे थे-  ’व्यक्ति के स्तर पर मेरे सोचने-महसूस करने का क्या मतलब है आपका? व्यक्ति से क्या मतलब है? राष्ट्रीय की बात करेंगे आप तो व्यक्ति का अर्थ क्या है? सदियों के इतिहास में मानव ने जो प्रगति की है- उसके सारे संस्कार किसी-न-किसी रूप में आप में हैं। आप कहें कि आधुनिक हैं तो आधुनिक कोई हवा में लटकी चीज नहीं है। जो है, सब जमीन पर है। मूल्य-विचार जो भी हैं- आपकी वह जमीन है, आप उस पर खड़े हैं। आप उसमें परिवर्तन भी करना चाहते हैं। मेरी ही नहीं, हर व्यक्ति की करीब-करीब इसी प्रकार की एक स्थिति है। कभी ऐसा भी था कि इनसान नंगा रहता था, उसके पास भाषा नहीं थी, न कोई मूल्य ही था। यहां तक कि आज के सेंस में जो सामाजिकता है, वह भी नहीं थी। तो मानव-मूल्य भी एक्वायर्ड हैं, उन्हें आदमी ने अर्जित किया है। तो आज जो हैं… इतनी यात्रा करके आए हैं। इसमें बहुत सारी चीजें आती हैं। एक जमाने में ये बहुत सारे धर्म यहां नहीं थे। अनीश्वरवाद भी फैला था। मातृसत्तात्मक समाज था, जिसमें स्त्री प्रमुख थी। तो आप देखिए कि इस यात्रा में, यहां तक आने में कितनी जय-परायज भी हैं। बाद में होता यह है कि कुछ मूल्य बचे रह जाते हैं, कुछ व्यर्थ हो जाते हैं। बचे रह गए मूल्यों को लेकर आप प्रगति की यात्रा आगे बढ़ाते हैं। इतिहास के बहुत से अंश किसे मालूम हैं? आज की स्थिति में हम जहां पहुंच रहे हैं- तो केवल हमारा सवाल नहीं है, औरों का भी, सभी का है कि पूरे विश्व के बारे में आप क्या और कैसे सोचते हैं। आप केवल व्यक्ति नहीं हैं, केवल सीमित नहीं हैं। यदि लेखक कहता है कि हम व्यक्तिवादी हैं…व्यक्ति स्वातंत्र्य… मतलब क्या है इसका? व्यक्ति की भी परिभाषाएं परिवर्तित हुईं। पूंजीवाद आया तो व्यक्ति आया। पहले कहा गया कि व्यक्ति धर्म था, सामंत था। पर जब पूंजीवाद आया तो कारखानेवाला सामंत से भी अधिक शक्तिशाली हो गया। तब व्यक्ति स्वातंत्र्य का दर्शन आया। कंसेप्ट यह था कि शासन व्यक्ति के बारे मे कम-से-कम हस्तक्षेप करे। धीरे-धीरे इसकी भी सीमाएं स्पष्ट होने लगीं। फिर वह परिभाषित होने लगा ओर साम्यवाद तक आया। यह क्या ठीक है कि विचारधारा ही लेखन का पर्याय हो जाए? ये तो सभी मानने लगे हैं कि विचारधारा लेखन का पर्याय नहीं है। स्वतंत्रता आंदोलन ने यह दिखाया कि स्वार्थ, सांप्रदायिकता आदि से विघटन होता है, जबकि मेल-मिलाप से समाज जुड़ता है। सोचनेवाले तो आप ही हैं- आप चाहें तो समाज को विघटित कर दें या आप कोशिश करें कि लोग मिल-जुलकर रहें।

‘राजनीति का अर्थ हम यही जानते हैं कि सेवा, जनता की भागीदारी, स्वावलंबन, स्वदेशी, शक्तिशाली बनना है, पर शक्ति दूसरों को बांटना है। शक्ति की सार्थकता उसके व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए उपयोग में नहीं है। उसका लाभ दूसरों को देने में है। देना, बांटना, उदारता- यही शक्ति की सार्थकता है। स्वयं को लाभ पहुंचाने पर पर उसका मतलब हो जाता है तानाशाही। शक्ति के लिए आप सिद्धांत बदल दीजिए- जैसा बहुत लोग करते भी हैं- तब तो बात अलग है, पर आज का आदमी देश और समाज के बारे में जरूर सोचेगा। मैं नहीं सोचता कि कोई आदमी अपने समाज के कटा है। तो अब आप ही बताइएं कि हम व्यक्ति के रूप में क्या सोचें? व्यक्ति अकेला नहीं चल सकता। वन में तपस्या करता है, तब भी समाज के बारे सोचता है। यदि आप समाज-विचार की कोई जिम्मेदारी नहीं लेना चाहते तो फिर सबसे प्यार, यश, प्रतिष्ठा क्यों चाहते हैं? लेखन में इन्हीं चीजों पर विचार करने के बाद ही तो लिखते हैं। इन चीजों से टकराहट होगी ही। उसका आपसे, आपके मित्रों से मतलब भी होगा ही। लेखक जो भी लिखता है, वह उसकी क्षमता, सामर्थ्‍य, उसकी दृष्टि आदि चीजों पर ही निर्भर करता है। यदि वह सामाजिक सच्चाइयों का सामना नहीं करता तो उसके सामने कठिनाइयां तो आएंगी ही। जब वह व्यक्ति के रूप में भी सोचता है, तब भी, मैं नहीं सोचता, कि वह कटे रूप में सोचता है। उसके साथ हमेशा देश, समाज सब है। वह स्वीकार न भी करे तब भी उसके साथ बहुत से संस्कार, विचार, अनुभव हैं। उनसे वह गुजरा है। उसे वे सताते भी हैं। भावनाओं, संवेदनाओं और भाषा के द्वारा जब लेखक अपने अनुभवों को पेश करता है, तब वह इतना सरल काम नहीं है। व्यक्ति की तरह समाज में भी अंतर्विरोध होते हैं। व्यक्ति यदि कुछ बनना चाहता है तो उसे अंदर की बहुत सी प्रवृत्तियों को अवरोध-विरोध करना पड़ता है, तब वह बनेगा। यदि वह कुछ समझना चाहता है, तब भी यही होता है। समाज में अशिक्षा, पिछड़ापन जैसे न जाने कितने अंतर्विरोध हैं। अंतर्विरोध के बीच कैसे रास्ता बनाया जाए, यह समस्या व्यक्ति, लेखक, राजनीतिज्ञ, समाज-  सभी के समाने रहती है। अंतर्विरोध को जाने-समझे बिना आप रचना में वह चीज उभार ही नहीं सकते, जो उभरनी चाहिए। रचना सपाट को जाएगी।

भ्रष्‍ट और अवमूल्यन के इस दौर में साहित्य तथा परिवर्तन को लेकर आप किस तरह सोचते हैं?

‘राजनीति में भ्रष्टचार आदि…। नागरिक के रूप में इन चीजों को लेकर हम भी दुखी होते हैं। बहुत सी चीजों में खुद भी दबे हैं, कुछ उन्हीं चीजों से गुजरते भी हैं, पर इसका सुधार राजनीति ही कर सकती है। आज के समय में वही प्रभावी है। पर हर तरह की राजनीति थोडे ही कर पाएगी यह सब। जब गांधी, लेनिन, माओ जैसे चिंतक, सोचने-विचारनेवाले लोग होते है, तब परिवर्तन होते हैं। परिवर्तन आपके चाहने या भाषण देने से तो नहीं होगा। उसके लिए भारी संगठन करना पड़ता है, समय की सच्चाइयों को जान-समझकर देखना पड़ता है कि वह सब कैसे होगा। यह सब बिना त्याग के तो होगा नहीं। आपने देखा है कि नहीं, आजकल नेता मोटे होते जा रहे हैं। इसलिए कि सक्रियता नहीं है। मोटर है, गोश्त है, शराब है- पर उस तरह की सक्रियता नहीं है। नहीं है तो नहीं है। यह हर पार्टी के साथ है। पहलेवाला जमाना अब नहीं है। कोई पार्टी उस तरह अब ठीक नहीं है। लेखक के नाते…? बदलाव? हम एक बात कहते हैं कि हम परिवर्तन थोड़े ही कर सकते हैं। गाली देकर या आलोचना करके हम क्या कर लेंगे? लेखक जो लिखता है उसका तत्काल तो असर पड़ता नहीं है। वह तो संवेदनाएं-भावनाएं बदलने-बनाने का काम करता है। कबीर, तुलसी जैसे कुछ लोग बच जाते हैं, बाद में कुछ रचनाएं बच जाती हैं। समय लगता है। साहित्य में मनुष्य की तुच्छताएं, ग्रेटनेस, जय-पराजय, उसके विचारों, भावनाओं, संस्कृति आदि सारी चीजों से मतलब रहता है। अगर आपने अपने समय के मुनष्य का चित्रण कर दिया तो वह चित्रण जीवित रहता है। जो चीजें दोषों, विकृतियों, गिरावटों के बीच मनुष्य को आगे बढ़ाने, मिलाने, संषर्घ करने का महत्व देती है, बढ़ाती है, वे चीजें हांट करती हैं, आगे चलती हैं ओर हर युग में प्रासंगिक भी होती हैं। महात्माजी ने क्या किया- पचपन करोड़ का पाकिस्तान का जो शेयर था, वह दिलवा दिया, आंदोलन किया- बस यही तो… और उनकी हत्या कर दी गई। इतनी बड़ी ऐतिहासिक शक्ति, मानवता का प्रतिरूप, एक महामानव। चाहा कि लोग एक साथ रहें, लड़कर नष्ट न हो जाएं। देश की एकता के लिए जान दी। इस तरह की कितनी घटनाएं हैं दुनिया में? तब बताइए कि व्यक्ति के रूप में हम क्या सोचें?… हम सोचते हैं कि लिखकर बहुत तीर मार लिया, पर स्थिति है असंख्य लोग अशिक्षित हैं। प्रेमचंद की रचनाएं उनके जमाने में या आज भी कितने किसानों ने पढ़ी होंगी? ड्रामा करने को दिखा दें, पर पढ़ी कितनों ने हैं? परिवर्तन एक लंबी प्रक्रिया है, चलती रहती है।‘

लगा कि बहुत दिनों का दबा-भरा कुछ बाहर आ गया है एक साथ। बोझिल-से हो चले उन कुछ पलों को खिसकाने-हटाने के इरादे से ही मैंने अमरकांतजी से उनके सर्वाधिक महत्वपूर्ण संबंध और बेहतरीन-सी उनकी किसी पसंद के बारे में जानना चाहा था- ‘ऐसा कोई एकाकी संबंध नहीं है। मुझे मित्र पसंद हैं, मित्रता पसंद है- एक जमाने में हमारे बहुत मित्र थे। नहीं, कोई विशेष किस्म जरूरी नहीं। साधारण आदमी भी हमारे मित्र हैं। पसंद करते हैं, बहुत पसंद करते हैं- क्या मतलब? मां, पिता, भाई को कह सकते हैं- पर पसंद तो अलगाव का संबंध है। यह कहकर आप अपने को ऊंचाई दे रहे हैं। इससे कोई चीज व्यक्त नहीं होती। पंसद करना व्यावहारिक शब्द हैं, उसमें आदान-प्रदान है। बहुत हुआ तो आप ऐसा कुछ, कुछ समय के लिए जवानी में कर लेंगे। एक औरत को पसंद कर लेंगे, पर वह सब स्थायी नहीं होता। वे जीवन फानी है- जो जवानी में पसंद, वो बुढ़ापे में विकृति। भाई से जुड़ाव था। राजनीति की बात करें तो बड़े उद्देश्य के लिए जनसेवा, लोगों के सुख-दुख से जुडऩा अच्छा लगता था। हमारे पसंद करने का क्या मतलब? कोई विद्वान है, उसे हम पसंद करते हैं तो इसका यह मतलब नहीं कि हम उसका, उसके विचारों को विरोध नहीं कर सकते। राजेंद्र दोस्त रहे, पर उनके दोषों को हम क्यों स्वीकार करें? रिश्ता एकांगी ही हो, यह संभव नहीं। उसे प्यार भी नहीं कह सकते। जैसे गांधी का था कि ‘हर अच्छा सिद्धांत बिना व्यवहार के कीड़ा लगा मीठा फल है।‘ आप में कार्य रूप में परिणत करने की कला यदि नहीं है तो स्‍थायित्‍व संभव नहीं। आप किसी को पसंद कर लें, प्यार कर लें, एक समय तक रद कर लें- सवाल यह है कि वह कसौटी पर कितना टिक सकता है?…जीवन का यह जो खेल है- उसमें पसंद शब्द द्वारा ही यदि आप जानना चाहें तो मुश्किल है। वैसे यह कि मुझे हरी पत्ती पंसद है… सूर्योदय…इनका रंग…सबकुछ बदल जाता है, उसकी परिभाषाएं बदलती रहती हैं। आप यदि जागरूक हैं तो रिश्ते की वास्तविकता को समझते हैं। शुरू में हर रिश्ता अच्छा लगता है। पर इसका कुछ अर्थ नहीं। आपको बहुत सी गलत बातें कोई क्यों पसंद करे? अब जैसे माता है- उसने इतना दिया है कि आप उसका दूसरा रूप सोच ही नहीं सकते। भले ही आज लोग मां की हत्या भी कर देते हैं- फिर भी उसका स्थान कोई ले नहीं सकता। उसको पसंद करना क्या है? हलका शब्द है। फूल पंसद है, पर उसके लिए जान तो नहीं दे सकते। रिश्तों में प्यार …पसंद? उसकी परीक्षा संकट में होती है। यहां यह एक व्यावहारिक पक्ष है।‘

5.45 हो चले थे। हिचकती-सी एक दृष्टि से मैंने अमरकांतजी के चेहरे पर थकान के चिह्न ढूंढने चाहे थे। मैं कुछ कहूं, उससे पहले ही सुनाई दिया- ‘पूछिए आप, जो पूछना है। आपको परेशान करनेवाली जो बात हो, पूछ लीजिए। लिबर्टी है आपको, कुछ भी पूछ लीजिए।‘ एकदम से कुछ नहीं सूझा तो मैंने उनसे उनके बचपन की कुछ शरारतों को याद करने का आग्रह किया। शरारत की बात पर पहले खूब हंसे, फिर बोले, ‘हां, बचपन में मैं शरारती था।‘ अचानक कुछ ध्यान आया है- रुके हैं। अंदर आवाज लगाकर नाती से टीवी पर आ रहे क्रिकेट मैच का स्कोर के बारे में जानना चाहा है। मैच की बात खत्म हुई तो मैंने खेलों के प्रति लगाव के बारे में भी जानने की चाहत व्यक्त की। अब क्रिकेट मैच से उन्होंने स्वयं को अलग कर लिया है- ‘खेलकूद से बहुत लगाव था। इंटर मे हॉकी, फुटबाल, वॉलीबॉल की तो कॉलेज टीम में भी था। ये दो खराब आदतें थीं बचपन में- जैसे लंगी लगा देना… हां, छोटे भाई या नौकर को लगा देते थे…और नाक मल देना। पता नहीं क्या लगता था कि छोटे भाइयों की नाक मल देता था। शरारत बहुत सी हैं, पर ये दो जान लें आप। हां, मार भी खाता था मैं। पिताजी मारते नहीं थे। मां मारती थीं। उनका मारना मालूम नहीं होता था। खेल- ऐसा शौक कि यूनीवर्सिटी में या शहर में कोई भी टूर्नामेंट होता, मैं देखने जरूर जाता था। नहीं, अब नहीं जा पाऊंगा।‘ एकदम खुश, कुछ उत्तेजित से दिखे हैं- ‘एक बार क्या हुआ कि लूकरगंज में फुटबॉल का टूर्नामेंट था। मैं देखने गया। इंटरवल में देखा कि बगल में रेणुजी भी खड़े हैं…। टेनिस खेला नहीं, पर देखते-देखते चीजें जान गया हूं। क्रिकेट का तो पूछना ही नहीं…। अब आंखें काम नहीं करतीं, सो टीवी पर भी नहीं देखता। पर पहले जब घर में रेडियो भी नहीं आया था तो बाहर खड़े होकर सुनता था। खेल मुझे बहुत पसंद हैं। अखबार का खेल पेज आज भी डिटेल में पढऩा चाहता हूं।…फिल्म? नहीं, अब नहीं देख पाता। एक जमाने में बहुत देखता था। अच्छी फिल्म मिले तो शौक है, पर अब अच्छी फिल्म मिलती नहीं। अंग्रेजी-हिंदी बहुत फिल्में देखीं। जिन दिनों पत्रकार था, जितने चाहे सिनेमा के पास मिल जाते थे। आगरा में यह परंपरा थी सिनेमाघर वाले प्रेस शो करते थे, पत्रकारों को सम्मान से बुलाते थे। आगरा कैंटवाले सिनेमाघर में अंग्रेजी फिल्में लगती थीं। साइकिल पर कभी अकेले, कभी किसी को साथ लेकर देखने पहुंच जाते थे। बहुत सी अच्छी फिल्में वहां देखीं। ठीक है कि आजकल डांस करना ज्यादा सीचा चुके हैं, पर केवल वहीं तो फिल्म नहीं है। फिल्म में तो पूरा जीवन होना चाहिए।‘

वो क्षण, वो घटना जब आप बहुत रोए हों?

पलकें हांफने जितनी तेजी से उठ-गिर रही हैं। उनकी उस तेजी ने जैसे भौंहों के सफेद, घने बालों तक को हिला-कंपा दिया है। अब आंखें बंद हैं- ‘या तो डेथ पर रोता हूं, और तो रोने का जो समय आता है, रो नहीं पाता। पिताजी की डेथ पर था भी नहीं, बाद में गया रो नहीं पाया। माताजी, भाई राधेश्याम, अपनी पत्नी और चाचाजी- इनकी डेथ पर रोया। बहुत रोना क्या होता है? रोया। रोना बहुत आसान नहीं है। रोना वह होता है, जब आप रोक न पाएं । स्वाभाविक ढंग से, जैसे बच्चा रोता है, रुलाई आती है। वैसे तो हर संवेदनशील स्थिति में मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं, पर अचानक यूं ही कि जब आप रोक न सकें। सोचते जाते हैं कि नहीं रोऊंगा, आंसू नहीं आएंगे, पर…। इंदिरा गांधी बहुत साहसी थीं, पर संजय गांधी की मौत पर हमने उनका रोना देखा था। इतनी साहसी महिला भी रोक नहीं पाई…।‘

अपमानित महसूस करने से जुड़ी कोई याद?

‘अरे, यह कहां? यह बहुत नाजूक चीज है। इसका क्या कहूं? अपमानित होने का मतलब- दफ्तर में आप काम कर रहे हैं, आपके बॉस ने डांट दिया- तो यह कोई अपमान नहीं है। आपके काम का हिस्सा है यह। अपमान वहां होता है जहां इनसानियत, या जो तकाजे हैं- रिश्तों का उल्लंघन कर देते हैं। जैसे दोस्त हो कोई, उससे आशा करें हम, वह वो न करे। तब एक अपमान-सा मालूम होता है। या फिर आपका कोई सीनियर या बॉस उस रिश्ते का उल्लंघन करके व्यवहार करे और जहां आप शालीनता, नेचर या अन्य वजह से जवाब भी न दे सकें- तो आप अपमानित महसूस करते हैं। तब प्रतिरोध की भावना भी आ सकती है। अपमान तो मिलते रहते हैं जीवन में। इतने लंबे जीवन में कई अवसर आए होंगे- लेकिन इस पर बहुत एक्सप्लेन नहीं करना चाहता हूं। हां, मित्रों से, बॉस से भी आए हैं। कोई उपेक्षा कर दे, मुझे बुरा नहीं लगता, सबसे आशा भी नहीं करता। सबसे करनी भी नहीं चाहिए। बहुत से किस्से हैं- पर उन्हें मैंने अपमान के रूप में लिया ही नहीं। जीवन जीने के सबके अपने तरीके हैं।‘

खुशी या सम्मान का कोई एक क्षण?

‘अरे यार, आप भी क्या..? सम्मानित- तो क्या- समझ नहीं आता। पुरस्कार वगैरह में क्या सम्मानित होना? मुझे थोड़ा-बहुत सम्मान मिला है- अगर हुआ है तो मैं उसके महत्व को समझता हूं। सम्मान का कोई अर्थ नहीं है। कोई काम पूरा हो जाए तो ठीक लगता है। सम्मान से मैं अभिभूत नहीं होता। लोग स्नेह में आकर सम्मान देते हैं। भले ही रचना पढ़ें या न पढ़ें, पर सम्मान हो गया। एक अनजान जैनुइन पाठक जब आपको ऐसा लिख देता है, जो दूसरे लोग कह-देख न पाए हों तो सम्मान की भावना आती है। हां, एक कहानी है मेरी…वो नाम…भूल रहा हूं- अरे गोलू(नाती), वो संग्रह तो ले आओ। संपूर्ण कहानियों का पहला भाग। हां, याद आ गई- ‘गगन बिहारी’-  बहुत लोग इसे एप्रीशिएट कर पाए या न कर पाए- पर एक पाठक ने जिस तरह एप्रीशिएट किया- तब एक बड़े आह्लाद और सम्मान की भावना पैदा हुई। ये सब तो होता है- क्षणिक कुछ होता है। बुरा नहीं लगता, अच्छा लगता है। पर ऐसा नहीं होता कि मनाने या सेलीब्रेट करने लगें। हमारे जीवन में ऐसे अवसर कम आए हैं।‘

अपनी कुछ खराबियां?

बहुत खराबियां हैं। कमजोरियां हैं, उनसे कॉशस रहता हूं। व्यावहारिक नहीं हूं, यह बड़ी भारी कमी है। उन मोर्च पर काफी पिटा हूं। यह भी कि जिस तरह नियमित ढंग से मेहनत करनी चाहिए, मैं नहीं कर पाता हूं। अपनी फीलिंग दूसरे को कन्वे नहीं कर पता। भीतर-भीतर रह जाता है वह सब। पर इसका दूसरों पर ताप या अभिशाप हो, ऐसा भी नहीं है। शारीरिक रूप से पहले से ही कई कमियां रही हैं। डायवर्टिड एनर्जीज हैं। एकोन्मुख एकाग्रता पूरी तरह बढ़ पाना संभव नहीं हुआ। जो करना चाहता था, उसमें इस चीज ने बाधा पहुंचाई। उसके लिए मैं रेस्पांसिबल हूं, कोई और नहीं। चाहता था, एनर्जी एक ही चीज में लगे, पर नहीं लगी। काल्पनिकता- कल्पना में उडऩा-व्यवहार में कुछ नहीं किया तो आपका डायवर्जन तो हो गया।‘

और आपकी शक्ति, पूंजी, ताकत?

‘ताकत यही रही कि मैंने अपनी भावनाओं को नियंत्रित किया है और एक रास्ते पर लगाने की कोशिश की है। अनियंत्रित भावनाओं को नियंत्रित करने की मैंने कोशिश की है, वही मेरी ताकत है। भावनाएं- दुख की, सुख की या और कैसी भी हों- उनमें जब आप अपने को नियंत्रित करेंगे, तभी कुछ कर सकेंगे। सारे विरोधाभासों के बीच से तटस्थ होकर वास्तविकता को देखने की जब एक आदत पड़ जाएगी, तभी आप कुछ कर पाएंगे। दूसरों के साथ क्या होता है, मैं नहीं जानता, पर मेरे साथ ऐसा है। यह न कर पाता तो मैं उड़ ही गया होता। इसमें मेरी वे बीमारियां, जो बार-बार पटकती रही हैं, उनमें स्वयं को नियंत्रित कर कुछ करते रहना- इसे आप ताकत कह सकते हैं, जीवन-मृत्यु के बीच संघर्ष या जीवन के प्रति आस्था कह सकते हैं। आस्था तभी बची रहती है, जब आप नियंत्रित कर पाते हैं अपनी भावनाओं को। मैं इंडल्ज नहीं कर सकता। मेरे पिताजी की शिक्षा थी कि कभी शराब न पीना- पर मैं भी यह जानता हूं कि मैं अधिक शराब पी नहीं सकता। ऐसे ही अत्यधिक उत्साह, अत्यधिक भावनाएं मुझे असमर्थ बना देती हैं। इसलिए मैं किसी चीज पर रिएक्ट नहीं करता। गलत की बात मैं नहीं कर रहा हूं- वैसे गलत हैं भी नहीं- रिश्ते जो अच्छे हैं, कायम हैं। इसमें उनका भी सहयोग है, पर मैं टूटन, बिखराव एफोर्ड नहीं कर सकता। यह मेरी नेचर में भी नहीं है। आप मुझे बहुत मालामाल कर दें, बहुत प्रताडि़त कर दें- हमारी ताकत भावनाओं में उद्वेलित हो जाने या हर चीज पर परेशाना हो जाने में नहीं है। काम करना है तो आपको तटस्थ बनकर रहना पड़ता है। हमारे लिए यह जरूरी है। इसलिए बहुत सी चीजें हमसे नहीं हो पातीं। जो मिल जाता है, बहुत है। जो कर लेता हूं, उसे उपलब्धि मानता हूं। यह स्थिति आज नहीं, पहले से ही है। पहली कहानी आई, तो खुशी हुई, वास्तविक खुशी हुई। तुरंत बाद में यह सोचा कि एक कहानी लिखकर कितना खुश हो सकते हैं? यह तो अभी पहली कृति है, अभी तो हमें बहुत कुछ करना है। इससे अभी क्या मिला? बस वह भावना स्वत: तिरोहित हो जाती है। यह जान-बूझकर नहीं होता, यह प्रक्रिया चलती रहती है। वह उपलब्धि इसलिए लगती है कि हमने एक चीज लिखी, लोग उसे स्वीकार कर रहे हैं, आपको, आपकी चीज को लोग समझ रहे हैं- इससे ताकत तो मिलती है। पर उसली ताकत वही है कि आप अपनी भावनाओं को नियंत्रित करके कितना कुछ कर सकते हैं। हार्ट अटैक हुआ यह भावना थी कि मैं कुछ कर न सका। उस बीमारी से बचने के लिए सदैव प्रयासरत रहा। यह हमारी ताकत बन गई- इसलिए कुछ लिख सका। हालांकि भावनाओं में ताकत होती है, पर भावनाओं से दूर बने रहना मेरी ताकत बन गया। मेल-जोल की बातें, दूसरों के सुख-दुख से जुडऩा, व्यक्तिगत भावनाओं से अलग रहकर दूसरों से, समाज से उन्हें जोड़कर देखना- ये ताकत रही है।‘

अब अगला उपन्यास?

‘उपन्यास- एकदम बहुत जल्दी शुरू करने वाले हैं। वह ‘इन्हीं हथियारों से’ जितना बड़ा तो नहीं होगा। सोचता हूं- डिमाई आकार में, चार सौ पेज तक का होना चाहिए। सोचा कि निजी जीवन के जो अनुभव हैं, उन पर लिखूं। कैसे होगा? सोचता हूं, सारी शक्ति लगा देनी चाहिए। उम्र काफी हो गई है- अब शक्ति, क्षमताएं…। उसकी तस्वीर पूरी साफ है। एक दूसरा उपन्यास पत्रकारिता जीवन पर है। कुछ शुरू किया था। ‘प्रभात खबर’ में ‘खबर का सूरज’ करके उसका एक चैप्टर छपा था- उसे लूंगा। यह दूसरी प्राथमिकता है। ऐसा नहीं है कि उसमें इतिहास ही होगा, उसमें हमारी पत्नी भी रहेंगी, हम होंगे, पर कल्पना भी होगी। पर पहली प्राथमिकता तो वो है- जीवन का निचोड़ होगा उसमें- क्या देना है, क्या कहना है- मोटा खाका तो बना लेते हैं, पर लिखते समय अनेक ऐसी दबी चीजें आती हैं, जो एक्सप्लेनेशन मांगती हैं- तभी देखें कि क्या हो।‘

बाहर-भीतर की रोशनी ने रात होने की सूचना दे दी थी। मैं चलने को हुआ ही था कि सुनाई दिया- ‘एकाध और तीर निकाल लीजिए। कोई प्रश्‍न-जिज्ञासा रह न जाए। आप इतनी दूर से आए हैं।‘ तुरंत क्या पूछूं, कुछ तय नहीं कर पाया। हड़बड़ाहट में यूं ही पूछ लिया- ‘क्या कुछ चीजों-बातों का अफसोस या मलाल भी किया है आपने इन दिनों?’ थोड़ी देर चुप रहे। बोले तो कहा, ‘हाइपोथेटिकल है ये भी।‘  ऐसा कुछ याद न आने की बात की। और फिर जैसे मेरा मन रखने को शुरू किया है- ‘अपने बारे में एक यह कि ऐसा आदमी था जिसकी कल्पनाएं बहुत थीं, पर क्षमताएं भी जानता था। एक जमाने मैं बहुत बड़ा राजनीतिक व्यक्ति बनना चाहता था। दूसरा- संगीतकार बनना चाहता था- सुविधाएं नहीं मिलीं। और लेखक बनने का- वह बाद की भावना है। बाद में इच्छा हुई। जेल से छूटकर आए हमारे अनेक साथियों ने जो रूप दिखाए, उससे राजनीति से वितृष्णा हो गई। बचा साहित्यकार होना- तो शरत की कहानियां पढ़कर कुछ प्रेम कहानियां लिखना शुरू किया। रोमांटिक लेखन था वह। पच्चीस साल की उम्र में, सन् 1950 के करीब पहली साहित्यिक कहानी ‘इंटरव्यू’ लिख पाया। कांशस रूप से साहित्य की ओर आने का प्रयास किया हो, ऐसा नहीं था।  साहित्य जगत से संपर्क भी नहीं था। वह सब आगरा जाकर हुआ। पत्रकारिता, राजी-रोटी, साहित्य आदि की दृष्टि से आगरा ने बहुत दिया। वह मेरी जिंदगी का महत्वपूर्ण शहर है। और बहुत सी चीजें हैं, जिन्हें नहीं कर पाए- पत्नी की बहत सी इच्छाएं पूरी नहीं कर पाए। दुख तो नहीं कहूंगा इन्हें- पर ये बातें हैं जो मन में रहती हैं। वो इच्छाएं क्या थीं पत्नी की? ये बताना नहीं चाहता, पर मन में रहती हैं।‘

अपनी पत्‍नी के साथ्‍ा अमरकांत

पत्नी की मृत्यु- उनके न रहने को इन दिनों आप कैसे और कितना याद करते हैं?

दोनों हथेलियां सटकर जुड़ गई हैं। समान नामवाली अंगुलियां एक-दूसरे से लिपट-चिपट गई हैं। बंद आंखें बहुत धीमे-धीमे खुली हैं। सिर ऐसे हिला जैसे इनकार किया हो। फिर ‘नहीं, नहीं’ सुनाई दी। होंठ कई बार भिंचे-फड़कते-से दिखे हैं। लिपटी-सोई-सी अंगुलियों से अबोला कुछ इंगित किया है। और अब मुश्किल से सुनी जा सकनेवाली आवाज में कहना शुरू हुआ है- ‘जीवन चल ही रहा था। पत्नी भी बीमार रही थीं। उस फ्रंट पर भी जीवन गड़बड़ था। बीमारी को उन्होंने हंसते-हंसते, बहुत बाहदुरी से काटा…अब? अब तो उनकी डेथ हो गई…।‘ ऐसी खामोशी, ऐसा सन्नाटा कि सुई के रिगने की आवाज भी सुनी जा सके। सहसा माथे पर से चलकर एक प्रकाश-किरण उनके होंठों पर आकर रुकी- ‘बहुत से कथानक, बहुत सी बातें मुझे उन्हीं से प्राप्त हुईं। आपको बताऊं? जब ‘इन्हीं हथियारों से’ लिखा तो मुझे शहीदों की टोली…’ वाला वह गीत ठीक से याद नहीं आ रहा था। यह गीत उन दिनों जुलूसों में गाया जाता था। गोलियां भी चलती थीं उन जुलूसों पर, लाठियां भी चलती थीं- ये जिक्र है उसमें। पत्नी डेथ बेड पर थीं। मैंने पूछा- क्या है वह गीत? ‘शहीदों की टोली निकली, सर पर बांधे कफनियां हूं…’ ये पहली लाइन है उसकी। उस समय इतना ही बता पाईं- ‘अंग्रेजों का छक्का छूटा, शेखी मिल गई धूल भाई। शेखी मिल गई धूल… कलेजे बिच गोली निकली… सर पर बांधे कफनियां हूं….।‘ देर तक व्याख्या की गई है। अंगुलियां, आंखे सब जैसे आजादी के उस दौर की वीरता, शौर्य और बलिदान को प्रतिबिंबित कर रही हैं, उस दौर पर गर्व कर रही हैं। और अब अपने रोने को रोकती-छिपती-सी आंखें, होंठों पर झिलमिल थिरकती-सी एक हंसी भी और कृतज्ञता के शब्द भी- ‘उस एक ही साल में दो लोगों की मृत्यु। एक तो मेरे भाई राधेश्याम की मृत्यु अगस्त में, एकदम अप्रत्याशित- और उसी साल नवंबर में इनकी- मेरी पत्नी की मृत्यु। ये ऐसे लोग थे- जिन्हें पसंद-वसंद तो क्या कहें- प्रिय थे। इनसे लेखन में, व्यक्तिगत जीवन में लिया-ही लिया था। भाई से ही हमने यह ग्रहण किया था कि सिंपिलीसिटी में कितनी शक्ति है। उनके बिना वास्तविकता की अभिव्यक्ति बहुत कठिन है। पत्नी का क्या कहूं? पत्नी तो पत्नी है। मेरी पत्नी में जीवन के प्रति बेहद उत्साह था। उनकी स्मरण शक्ति बड़ी तीव्र थी। वह हार मानने वाली नहीं थीं। कठिन-से-कठिन परिस्थति में भी हंसती रहने वाली। और सबसे साहस के साथ जिंदगी जीने के लिए कहने वाली।…नहीं, इन चीजों का हम शब्दों में वर्णन नहीं कर सकते। इन्हें आप अवर्णित ही रहने दें। भाई भी पूरा एक किस्सा हैं- कभी संस्मरण लिखूंगा। बहुत सी चीजें लिखीं नहीं जा सकतीं। बड़ा मुश्किल, कठिन है। विस्तार दें तो चीजें बिखर जाती हैं।‘ अमरकांत जी जैसे कद के साहित्यकार का यह कथन उनकी भावनाओं को बड़ी सहज खूबसूरती के साथ व्यक्त कर गया था। भावनाओं के आवेग को थामते-नियंत्रित से करते अमरकांतजी कह रहे थे- ‘अब और क्या कहूं? इतना रचा-बसा है जीवन में वह सब कि कुछ नहीं एक्सप्लने किया जा सकता। ये तो जीवन के हिस्से हैं। हर एक की जिंदगी में आते हैं। जैसे हम समझते हैं, दूसरे उस तरह समझ भी नहीं सकते। जब जैसे भीष्मजी ओर उनकी पत्नी शीलाजी का संबंध था, दूसरे क्या समझेंगे वह सब? उनकी एक रचना से हमें यह लगा कि पत्नी की मृत्यु के बाद कैसा शौक लगा होगा भीष्मजी को।‘

उनके पुत्र और पुत्रवधू गेट पर विदा करने आए थे। ऐसे जैसे कोई अपने परिवार के अत्यंत निकट, आत्मीय व्यक्ति को विदा कर रहा हो। अध-खुले गेट के पास खड़े-खड़े देर तक बातें होती रही थीं। पुत्रवधू का मन टटोना चाहा तो सुनने को मिला, ‘शादी से पहले तो उतना नहीं, पर बाद में पढ़ा है। हां, गर्व होता है। अब तो लगता है कि यहां इस घर में होना बड़ी बात है।‘ मन-ही-मन मैंने भी दोहराया, ‘हां, इस घर में होना बड़ी बात है।‘