पास-पड़ोस में सबके यहां टेलिविजन आ गए थे। बलराम के यहां नहीं था। बच्चे रोज फरमाइश करते। बलराम की पत्नी प्रेमो उनके  सुर में सुर मिलाती।
बलराम प्रेमो को जी-जान से प्यार करता है। उसकी हर जरूरत का ध्यान रखता है। लेकिन टेलिविजन? इतनी महंगी चीज! पेट के जाले ही नहीं टूटते! पूरा टब्बर है!
वैसे तो प्रेमो बड़ी भोली बनती है, लेकिन बलराम को एक बार सूंघते ही उसका पैर भारी हो जाता है। पूरे सात की लाइन लगा दी। छह लड़के हैं और एक लड़की—लछमी। गजब का रूप पाया है लछमी ने, जैसे सांचे में ढालकर मूरत तैयार की गई है। लड़कों के नाम युधििष्ठर से शुरू किए। सहदेव तक पहुंचते-पहुंचते पांचों पांडव तैयार। छठे ने अवतार लिया तो नाम की समस्या आ खड़ी हुई। उन दिनों टेलिविजन पर महाभारत चल रहा था। बलराम ने सोचा- इन ससुरे कौरवों ने क्या खता की है! इनके नाम का भी तो कोई अपने घर में होना चाहिए। छठे का नाम रखा- दुर्योधन।
दिल्ली की दक्षिण-पूर्वी सीमा जहां उत्तरप्रदेश को छूती है, वहीं विराट औद्योगिक नगर नोएडा बस रहा है। देस-परदेस के मजदूरों की बाढ़ आ गई है। जो गांव नोएडा के पेट में समा गए, उनकी खेती की जमीन तो गई, गांववालों ने अपने घर-द्वार और गांव के पास की जमीनों को घेरकर छोटी-छोटी कोठरियों के अहाते खड़े कर लिए हैं और किराये पर उठा दिए हैं।
हरौला गांव में लच्छू चौधरी के अहाते में बाहर की तरफ  दस दुकानें हैं और अंदर लंबोतरा सहन। उसके चारों तरफ कोठरियों की कतारें। क्लर्कों, मजदूरों और फुटकर धंधा करनेवालों के कुल बत्तीस परिवार हैं। उन्हीं में एक परिवार बलराम का भी है। सीलनभरी तंग कोठरी। उसी में खाना-पकाना, नहाना-धोना और घर-गिरस्ती के तमाम काम। बलराम ने दहेज में मिले नक्काशीदार पलंग के नीचे ईंटें लगाकर उसे हाथ-भर उठा दिया है। ऊपर मियां-बीवी सोते हैं, नीचे बच्चों की कतार। बलराम का बापू भप्पू कोठरी के बाहर खटिया पर सोता है। जेठ की दोपहरी में लू चलती है तो गांव के नीम की छांव बहुत याद आती है।
बलराम की मां के दुनिया से उठ जाने के बाद, भप्पू का जी उचट गया। काम में मन न लगता। शरीर भी थकता आ रहा था।
बलराम भप्पू को अपने साथ नोएडा ले आया। लेकिन यह दुनिया तो भप्पू की अपनी दुनिया नहीं है।
कलेजे में हूक उठती है- कहां गए वे महुवे और आम के रूख? गेहूं, चने और सरसों के लहलहाते खेत? कहां गए वे सांग-तमाशे, रसिया और लावनी? गांव की बोली-बानी? हंसी-ठठ्ठïा? कहा-सुनी? रूठ-मनौवल? कहां गई वह माटी की सोंधी-सोंधी बास…यहां तो फैकटरियों के धुएं से अटी हवा है, मोटरों की पें-पें, मिल के भोंपू की हू-हू, रेडियो पर बजते कानफोडू गाने और टेलिविजन पर नाचती अधनंगी पतुरिया…
सबसे पहले बालेसर के यहां टेलिविजन आया।
बलराम की कोठरी अहाते में दाहिनी तरफ तीसरे नंबर पर है। उससे अगली कोठरी में बालेसर रहता है। दिनभर घर में पड़ा फुल्लीदार सिगरेट फूंकता है। वक्त-बेवक्त निकलता है और देर रात गए आता है।
लछमन दर्जी फुसफुसाकर कहता है, ”यह जरूर चोरी-चकारी के धंधे में लगा है…”
”अजी कैसी चोरी-चकारी!” बिरजू कंपोजिटर लछमन की बात काटता है, ”यह तो ‘इसमैगलीÓ में फंसा है। देर रात गए इसे छोडऩे एक लंबी गाड़ी आती है। प्रेस से लौटते हुए देखा है कई बार!”
बालेसर की जोरू के चेहरे पर चमक और चाल में ठसक है। नाम लाजवंती लेकिन लाज की धांस तक नहीं। हर वक्त सिंगार-पटार करके पतुरिया बनी रहती है—पौडर-सुर्खी, टिक्का-बिंदी, इतर-फुलेल। अहाते की औरतों ने उसका नाम ‘चमक चांदनीÓ रख छोड़ा है। इतर की वह शीशी बालेसर लाया था। उसने कहा था, ”ले मेरी कट्टïो, तू भी क्या याद रखेगी। असली बिलैती इतर है।”
इतर वाकई गजब था। उसकी नन्ही-सी फुहार पूरे अहाते की बदबू पर छा जाती। औरत जात में से ऐसी लपट उठती कि आदमी का दिमाग घूम जाए।
हराम की कमाई है। बालेसर ले आया टेलिविजन। अहाते की तमाम औरतें और बच्चे देखने आने लगे। चमक चांदनी की छाती और चौड़ी हो गई—देख लेने दो बिचारों को।
प्रेमो से किसी का नखरा सहा नहीं जाता। उसने चमक चांदनी के यहां जाना बंद कर दिया। लेकिन बच्चे कहां मानते हैं! किसी और प्रोग्राम को छोड़ भी दें तो फिलम और चित्रहार तो चाहिए ही। एक दिन वे फिलम देखने चमक चांदनी के यहां गए और थोड़ी ही देर बाद वापस आ गए। अर्जुन ने बिसूरते हुए कहा, ”बंटी की मम्मी ने हमें बीच में ही उठा दिया… हमारे पापा गंदे हैं। एक टेलिविजन तक नहीं ला सकते…”
”चुप!” प्रेमो ने उसे डपट दिया।
अर्जुन तो चुप हो गया, लेकिन लछमी का बिसूरना बंद नहीं हुआ। घुन्नी है। कहती कुछ नहीं, रो-रोकर घर को सिर पर उठा लेती है। लछमी का बिसूरना चल ही रहा था कि बलराम आ गया। दिनभर तो साले पाठक की गालियां खाओ और शाम को यहां आओ तो एक-न-एक हराम का पिल्ला पें-पें करता मिलेगा। उसने कुढ़कर कहा, ”आज कौन मर गया?”
”मैं!” प्रेमो आंखें तरेरकर सामने आ गई, ”कितनी बार कहा कि एक टीवी ला दे। लेकिन मेरी कौन सुने। बच्चे दूसरों के यहां जावैं और झिड़की खा कै आ जावैं। और कुछ नहीं तो किस्तों पर ही ले आओ।”
किस्तों से बलराम को बहुत डर लगता है। प्राविडेंट फंड और मेडिकल के कट-कटाकर जो पैसे हाथ में आते हैं, उनसे रो-धोकर महीना पूरा होता है। उनमें से भी टेलिविजन के कटने लगेंगे तो क्या हाल होगा! बलराम ने प्रेमो को लाख समझाया, लेकिन उसने तो खूंटा पकड़ लिया, ”मुझे चाहे एक टैम भूखी रहना पड़े, लेकिन रोज-रोज बच्चों की बेइज्जती बरदाश्त नहीं कर सकती।ÓÓ
आखिर बलराम को हथियार डाल देने पड़े। दफ्तर से पांच सौ रुपए एडवांस लेकर दुकानदार के यहां जमा कराए और टेलिविजन उठा लाया। चमचमाता टीवी डब्बे से निकला तो पूरा घर दिप-दिप करने लगा। प्रेमो के चेहरे पर बरसों बाद मुस्कान की रेखा उभरी। बच्चे टीवी को घेरकर खुशी से फुदकने लगे। दुर्योधन ने प्यार से छूकर देखा। बलराम ने आंखें तरेरकर कहा, ”ऐ दुर्योधन! गंदे हाथ लगाने की जरूरत नहीं।”
छत पर एंटिना लग रहा था तो लछमी ने उसे जीत के झंडे की तरह ऊपर उठते देखा। आए चमक चांदनी और देखे! स्विच दबाते ही टेलिविजन में से सूं-सूं की आवाज निकली। अह! क्या बात है! कुछ देर की झिलमिल के बाद  एकदम साफ तसवीर उभर आई। मजा आ गया… चित्रहार चल रहा था। हीरो उछल-उछलकर गा रहा था। अर्जुन भी साथ गाने लगा तो बलराम ने फिर डपट दिया।
घर में टीवी क्या आया, उनकी दुनिया ही बदल गई। बच्चे स्कूल से आते ही बैग पटकते और टीवी खोलकर बैठ जाते। एक से एक मजेदार प्रोग्राम—फिल्म, चित्रहार, रंगोली, ठिठोली, कार्टून, उल्टा-पुल्टा, जंगल-बुक, खेल… वाह-वाह! मजे आ गए।
प्रेमो ने शादी से पहले सांग-तमाशे तो खूब देखे, फिलिम का सिर्फ नाम सुना था। शादी के बाद शहर में आई तो बलराम उसे साइकिल पर बैठाकर फिल्म दिखाने ले गया। प्रेमो तो लाज के मारे गठरी बन गई। कैसी औरतें हैं! मरदों के साथ खुल्लमखुल्ला छेड़ाछाड़ी! सरम-हया की तो धांस नहीं!
अगली बार वह सिनेमा गई तो उतना बुरा नहीं लगा… और उससे अगली बार तो अच्छा लगने लगा। शहर में नई फिल्म आती तो प्रेमो के मन में फुदक-फुदक होने लगती। बलराम ज्यादा तो नहीं, महीने में एक-दो फिल्म दिखा लाता… और अब टेलिविजन आ गया तो जैसे पूरा सिनेमा-हाल उनके घर में घुस आया।

टेलिविजन आने से किसी को परेशानी थी तो भप्पू को, ”भई बल्ले, तू यो कैसी बेमारी ले आया। तेरे बालकों ने पढऩा-लिखना तो कितई बंद कर दिया। हर बखत हुड़दंग मचाए रहवैं। और इस बहू को भी कैसा चसका लग ग्या! जब देक्खो, इस डिब्बे से चिपकी बै_ïी रहवै। भैया, अपणे से नीं देक्खी जात्ती यो बेसरमी। या तो सव्हेरे कू इसै दफा कर, नहीं तो हम वापस गांव चले जावेंगे।ÓÓ
न टेलिविजन को दफा होना था और न ही भप्पू को गांव वापस जाना था। इतना जरूर हुआ कि टेलिविजन पर कोई फिल्मी प्रोग्राम आता तो भप्पू खटिया उठाकर अहाते के बाहर गली में चला जाता।
एक दिन प्रेमो ने कहा, ”बाप्पू, आज तो देस्सी फिलम है। तुम बी देख लो!”
”कैसी देस्सी बेट्ट!” भप्पू ने जवाब दिया, ”आदमी देस्सी नीं रहे तो फिलम देस्सी कैसे बनैंगी!”
बलराम को फिल्म-विल्म का खास शौक नहीं था। दफ्तरवाले दिन में सारा लहू निचोड़ लेते हैं। शाम को खाना खाते ही नींद आने लगती है। लेकिन घर में टेलिविजन है तो वह भी कुछ देर देख लेता। अच्छा लगता। फुदकती-चहकती अधनंगी लड़कियां! बलराम उन लड़कियों से अपनी प्रेमो की तुलना करने लगता। प्रेमो के पास वह सब कुछ है, जो एक औरत के पास होना चाहिए—गेहुंआ रंग, पैने नक्श, गठा हुआ जिस्म और भरपूर प्यार। लेकिन टेलिविजन की लड़कियों के मुकाबले वह हमेशा पिछड़ जाती। बलराम उन लड़कियों को देखता और ठंडी सांस लेता।
अचानक उसके दिमाग में झटका लगता—नहीं, एक शरीफ  आदमी को पराई औरतों के बारे में इस तरह नहीं सोचना चाहिए।
उस दिन बलराम दफ्तर से लौटा तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। तनख्वाह जो मिली, उसमें सौ रुपए कम थे। वे टेलिविजन एडवांस में कट गए। लेकिन अभी खैर कहां? पांच सौ रुपए किस्त के भी तो देने पड़ेंगे। मकान का किराया, बिजली का बिल और दूधवाले को देकर, मुश्किल से राशन के पैसे बच पाए। सब्जी और ईंधन का क्या होगा? फिर बच्चों की फीस, कलम-कागज, हारी-बीमारी… एक मुसीबत हैै!
पड़ोसियों से मांग-तांगकर किसी तरह महीना पूरा किया। अगले महीने फिर कटी-पिटी तनख्वाह मिली। दिन में ही तारे दिख गए। फिर उधार का सिलसिला शुरू…
उससे अगले महीने हर तरह कतर-ब्यौंत करने के बावजूद टेलिविजन की किस्त नहीं जा सकी। दुकानदार का नुकीली मूछोंवाला पठान सुबह-शाम चक्कर काटने लगा। वह लठ ठोंककर दरवाजे पर आ खड़ा होता। बलराम का खून सूख जाता।
एक दिन सुबह-ही-सुबह पठान आ धमका और अल्टीमेटम दे गया, ”ओय सुण, आज शाम तक पैसा जमा न हुआ तो हम कल इसी वक्त आएगा और टीवी उठा ले जाएगा।”
बलराम के सोच को लकुवा मार गया। इस हरामजादे टीवी के लिए तो इतनी मुसीबत मोल ली और यही चला जाएगा। प्रेमो का जी क्या कहेगा? और बच्चे? लछमी का बिसूरता हुआ चेहरा सामने आ गया। बच्चे फिर चमक चांदनी के यहां जाएंगे और वह फिर बेइज्जती करके निकाल देगी… लेकिन असल बेइज्जती तो पठान करेगा। बहुत जालिम है… पूरे अहाते में थू-थू होगी—अरे! हिम्मत नहीं थी तो क्या डॉक्टर ने लिखकर दिया था- टेलिविजन खरीदो!
अब देखो माधुरी का ठुमका!
बलराम सारे दिन उखड़ा-उखड़ा रहा। पठान की नुकीली मूंछें दिमाग में डंक मारती रहीं। दफ्तर से और एडवांस नहीं मिल सकता था। बलराम का दिमाग बार-बार बड़े साहब के अर्दली शंकर की तरफ झपटता। शंकर जबान का जितना मीठा है, मन का उतना ही काला। जिसे कहीं से रुपया हाथ न आता हो, उसे शंकर दे देता है। लेकिन ब्याज लगाता है पांच रुपया सैकड़ा। जिसने एक बार उससे ले लिया, वह ब्याज चुकाते-चुकाते बूढ़ा हो गया।
बलराम को शंकर से बहुत डर लगता है, लेकिन उससे भी बड़ा डर है—पठान का। बलराम दिन-भर अपने से लड़ता रहा। तीसरा पहर होते-होते उसकी हिम्मत जवाब दे गई। उठा और बड़े साहब के दफ्तर जा पहुंचा। पता चला शंकर चाय पीने गया है।
बलराम कैंटीन पहुंचा तो शंकर चाय के साथ बरफी उड़ा रहा था। उसने दूर से ही बलराम की चाल भांप ली। प्यार से मिला। मना करने के बावजूद चाय मंगवाई।
बलराम ने थके हुए शब्दों में कहा, ”भाई शंकर, दो सौ रुपए की जरूरत है।”
”बाबूजी, आप तो संजमवाले आदमी हैं।”
बलराम को अपनी तारीफ कड़वी लगी।
शंकर ने पूछा, ”ऐसी क्या जरूरत पड़ गई?”
”भई, टीवी की किस्त देनी है।”
”बाबूजी, यो किस्तों की बीमारी बहुत खतरनाक है। आदमी काम करने से पहले ही मजूरी बेचकर खा जाता है। किस्तों पर चीज लेने में तो मजा आता है, लेकिन पैसे चुकाने पड़ते हैं तो तीन-तिल्लोक याद आ जाते हैं।”
बलराम चुपचाप सुनता रहा।
शंकर ने आगे कहा, ”चलो बाबूजी, जब आपने यह काम कर ही लिया तो भुगतना पड़ेगा। सात को रुपए ले लेना।ÓÓ
”सात को?” बलराम ने हैरत से कहा, ”बई, मुझे तो आज ही जरूरत है।”
”आज?” शंकर ने माथे पर हाथ मारा, ”आप तो जानते ही हैं, बाबूजी, मेरे पास तो जो कुछ आता है, सात को ही आता है। उसी दिन फिर बांट देता हूं। बेचारे जरूरतमंदों का भला हो जाता है।”
बलराम ने भर्राई आवाज में कहा, ”बई, कैसे भी करो, शंकर, आज किस्त जानी बहुत जरूरी है। नहीं गई तो वह मेरी जान खा जाएगा।ÓÓ
”ऐसी बात है तो करूंगा। आज ही करूंगा। मेरे पास एक की अमानत रखी है। वह आपको दे देता हूं। पर देख लो बाबूजी, सात को लौटाने पड़ेंगे। यह मेरी इज्जत का सवाल है।”
शंकर ने एक सौ का और बाकी दस-दस के नोट बलराम को थमा दिए।
बलराम ने गिनकर कहा, ”ये तो एक सौ नब्बे हैं।”
”ठीक तो हैं बाबूजी, दस ब्याज के कट गए। अब आपको पूरे दो सौ लौटाने हैं।”
अगले महीने शंकर के और टेलिविजन की किस्त तो गई ही, युधिष्ठिïर के इम्तहान की फीस और आ गई। नतीजा यह कि मकान का किराया रुक गया। चौधरन ने बक-बक बहुत की, लेकिन जब देने को कुछ था ही नहीं तो क्या कर लेती!
अगली बार दो महीने का किराया रुक गया। चौधरन सामान उठाकर फेंकने पर आमादा हो गई। प्रेमो ने खुशामद-दरामद करके आठ दिन की मोहलत मांगी।
आठ दिन में ही कहां से नौली आनेवाली थी? मजबूर होकर फिर शंकर के पास जाना पड़ा। उससे लेकर चौधरन का मुंह तो फूंक दिया लेकिन एक नई चिंता सवार हो गई। शंकर की रकम हर महीने बढ़ती जा रही थी। बलराम जब भी किसी झमेले में फंसता, मजबूरन शंकर के पास ही जाना पड़ता। वह थोड़ी हील-हुज्जत के बाद ब्याज काटकर रुपए दे देता और सात तारीख को पूरी रकम वसूल कर लेता। धीरे-धीरे आधी तनख्वाह शंकर के पेट में जाने लगी।
बलराम की हालत दिन-ब-दिन बिगड़ती जा रही थी। कभी टेलिविजन की किस्त अटक जाती तो कभी चौधरन का किराया। दो-दो पठान सिर पर सवार रहते और सबसे बड़ा पठान शंकर तो था ही।
एक दिन शंकर ने कहा, ”बाबूजी, किस चक्कर में पड़े हो। छोटी-सी कोठरी के लिए हर महीने इतनी रकम देते हो! जिस दिन छोड़ोगे, खाली हाथ। आप एक झुग्गी क्यों नहीं डाल लेते।”
झुग्गी का नाम सुनते ही बलराम के पूरे शरीर में सनसनी दौड़ गई। तुरंत प्रेमो का खयाल आया—वह क्या कहेगी?
बलराम ने शंकर से कहा, ”अथारिटीवाले तो हर महीने झुग्गियां तोड़ते रहते हैं।”
”तोडऩे दो। उनका काम तोडऩा है और हमारा बनाना। इस तरह झुग्गियां कभी खत्म नहीं होंगी। होंगी तो उनकी एवज में सरकार को जमीन देनी पड़ेगी। अब तो राशन-कार्ड भी बन गए। वैसे तो आप सात जन्म में भी अपना मकान नहीं बना सकते। एक यही तरीका है।”
बिजली की हाइटेंशन लाइन के नीचे झुग्गी-झोंपडिय़ों की एक बड़ी बस्ती आबाद हो गई है। बलराम कभी इधर से गुजरता तो दहशत महसूस होती। किसी दिन बिजली का तार टूट गया तो हजारों की जान ले बैठेगा। ये बेचारे हर समय मौत के साये में रह रहे हैं। इनके लिए जिंदगी और मौत के बीच का फासला खत्म हो चुका है…
बलराम ने कभी सोचा भी न था कि एक दिन वह खुद झुग्गी में रहने जाएगा। लेकिन आज शंकर की बात उसे बहुत प्यारी लगी।
प्रेमो से बात की तो उसने चौंककर कहा, ”झुग्गी? वहां तो लुच्चे-लफंगे रहवैं।”
”हैं तो वे भी आदमी। हमें किसी से क्या मतलब। अपने काम से काम।” बलराम ने जरा ठिठककर कहा, ”यहीं क्या सब देवता-पुरुष बसते हैं! अच्छे-बुरे आदमी हर जगह हैं। झुग्गी में कम-से-कम खुली हवा तो आएगी। इस कोठरी में तो दम घुटता है। और फिर, झुग्गी में क्या सारी उम्र रहना है। एक-न-एक दिन सरकार वहां से उठाएगी तो बीस-पच्चीस गज जगह जरूर देगी। उस पर अपना घर बनाएंगे- साफ-सुथरा कमरा, रसोई, गुसलखाना…”
अपने घर की कल्पना में प्रेमो बलराम से कोस-भर आगे निकल गई।
तीन हजार झुग्गी के बनने में लगे और पांच सौ गए प्रधानजी को। बलराम के पास तो कुछ था नहीं, सारा खर्च शंकर ने किया। तय हुआ कि बलराम हर महीने ब्याज और पांच सौ रुपये शंकर को देगा। सात महीने में कर्ज उतर जाएगा। फिर सारी उम्र की मौज!
अपनी झुग्गी में आकर बलराम ने राहत की सांस ली। लेकिन वहां आते ही प्रेमो का दिमाग चकरा गया।
यह झुग्गी बस्ती अजीब भूलभुलैया है। बच्चा अपने घर का रास्ता भूल गया है—इस तरह की पहेलियों में जो चक्करदार रास्ता होता है, वैसी ही मुड़ी-तुड़ी गलियों का जाल पूरी बस्ती में फैला है। कहीं दो, कहीं तीन फुट की गली और उसी में नाली। असल में तो वह सिर्फ नाली है। गली का काम जबरन लिया जाता है। नाली बच्चों का शौचालय भी है। जहां-तहां नाली के दोनों तरफ पैर रखे, उकडूं बैठे बाल-भगवानों की मनोरम झांकियां दिखाई दे जाती हैं…
पूरी बस्ती हर समय गंधाती रहती है। प्रेमो का दम घुटता है। वह जिस दिन अपनी झुग्गी में आई, उसी दिन सामनेवाली झुग्गी में पुलिस का छापा पड़ा था। प्रेमो को पुलिस की वर्दी में से अजीब गंध आती है, बस्ती की गंध से कहीं ज्यादा विषैली। पुलिस तीन जवान लड़कियों और एक अधेड़ औरत को पकड़कर ले गई।
बच्चे सहम गए। प्रेमो देर तक थरथराती रही। उसने बलराम से कहा, ”कहां ले आए मुझे! यहां तो मैं घुटकर मर जाऊंगी।ÓÓ
बलराम चुप रहा। इसके अलावा वह कर भी क्या सकता था!
प्रेमो ने मन-ही-मन तय किया कि वह यहां किसी से मतलब नहीं रखेगी। अपने काम से काम। लेकिन यह भी उसके बस में कहां था?
वह किसी के पास नहीं गई। लेकिन बाएं हाथ बराबर की झुग्गी में रहनेवाली चंदा आ धमकी। वह प्रेमो के मैके और ससुराल का खानदानी शजरा समझने और अपना समझाने के  बाद असल मुद्दे पर आई, ”चंदरो ने पूरी बस्ती का माहौल बिगाड़के रख दिया है।”
”चंदरो कौन?”
”अरे! वही, जिसके यहां छापा पड़ा है! ले गई पुलिस महारानी को और साथ में तीन चूजों को भी! अच्छा है, कुछ नावां ढीला हो जाएगा। लेकिन इसे क्या फर्क पड़े है। इसने तो टकसाल लगा रखी है… टकसाल! देख लेना इसका कुछ नहीं बिगड़ेगा। क्या कर लेगी पुलिस? हर महीने बंधी रकम जाती है। फिर भी दबदबा कायम रखने के लिए महीने में एक-आध बार छापा पड़ जाता है।”
प्रेमो को मतली आने लगी। उसने कहा, ”जो जैसा करेगी, भुगतेगी। हम अपना दिमाग क्यों खराब करें।”
चंदा के जाने के कुछ देर बाद ही गुरमाला आ धमकी, ”की दस री सी ए यारां दी अम्मा? इस दी छोकरी ने तो गजब ढा रखा है। रोज देर रात गए नोटों की गठरी लेके आंदी है। शर्म नहीं आंदी महतारी को। छोकरी की कमाई खा-खाके मुटा रही है।”
प्रेमो परेशान हो उठी—इनके पास ऐसी बातों के अलावा और कुछ नहीं है क्या! यहां कैसे दिन कटेंगे?
उस दमघोटू माहौल में थोड़ी राहत मिलती तो टेलिविजन के सामने बैठकर। हर वक्त कहीं-न-कहीं फिल्मी गाने आते रहते। गानों के साथ चटपटे विज्ञापन फ्रिज, कलर टीवी, वाशिंग मशीन, कार के… प्रेमो का मन करता—इन तमाम चीजों को एक साथ कौली में भरकर अपनी झुग्गी में ले आए। फिर खयाल आता—वे औरतें और हैं, जो जिंदगी जी रही हैं। हम तो बस दिन काट रहे हैं…
झुग्गी में आने के बाद सबसे ज्यादा परेशान हुआ भप्पू! लच्छू चौधरी के अहाते में कोठरी के आगे सहन तो था। भप्पू उसमें खटिया डालकर पड़ा रहता। धूप या बारिश होती तो गैलरी में चला जाता। लेकिन यहां तो झुग्गी के बाहर सिर्फ नाली है। भप्पू जाए तो कहां जाए?
प्रेमो ने पुरानी धोतियां जोड़कर पर्दा बना लिया था और झुग्गी में इधर-से-उधर प्लास्टिक की रस्सी बांधकर उस पर टांग दिया था। दिन में पर्दा एक तरफ  सरका दिया जाता और रात को सोते वक्त रस्सी पर तान दिया जाता। और कुछ हो-न-हो, आंख की ओट है।
एक और परेशानी आ खड़ी हुई। भप्पू को हर वक्त झुग्गी में पड़े रहने से मजबूरन टेलिविजन के प्रोग्राम देखने पड़ते। वह कुढ़कर कुछ-का-कुछ बड़बड़ाने लगता, ”हद्द हो गई बेसरमी की! चुम्मा दे दे चुम्मा… अबे, चुम्मे से पेट भर जाएगा क्या?”
टेलिविजन पर छोकरियां ठुमके लगाती रहतीं और भप्पू के बुढ़ापे में खलल डालती रहतीं… चोली के पीछे क्या है?… कोई बताओ इसे! अबे, तेरी मां की… साले हरामी हैं सारे-के-सारे।
अगले महीने मकान का किराया नहीं देना पड़ा। बलराम और प्रेमो ने राहत की सांस ली। तीसरे महीने टेलिविजन की किस्तें पूरी हो गईं तो लगा जैसे पहाड़ सिर से उतर गया है।
बलराम दफ्तर से थका-हारा आया और टीवी खोलकर बैठ गया। संगीत की तीखी धुन पर फुदकती-थिरकती लड़कियों को देखते हुए थोड़ी ही देर में थकान उतर गई।  थकान तो उतरी, लेकिन नशा-सा चढ़ गया। फुदकती लड़कियों के उभरे अंग दिमाग में खलबली मचाने लगे। उसने अंगों को नोचकर दिमाग से बाहर फेंकने की कोशिश की। लेकिन वह जितनी कोशिश करता, अंग उतने ही गहरे उतरते जाते!
उसे बहुत कोफ्त हुई—एक शरीफ और इज्जतदार आदमी के लिए क्या यह सब ठीक है? पराई औरतों के बारे में इस तरह नहीं सोचना चाहिए…
रात को बापू और बच्चे सब सो गए तो बलराम ने धीरे से टीवी खोल दिया। आवाज कतई बंद कर दी और चैनल का नॉब घुमाने लगा। किसी चैनल पर देर रात का प्रोग्राम लग गया। लड़कियों ने कपड़ों के साथ शर्म भी उतारकर एक तरफ  रख दी। वे बिजली की तरह थिरकने लगीं। थिरकन बलराम के शरीर में उतर गई और वह देर तक झनझनाता रहा। मन हुआ—प्रेमो को जगा ले! लेकिन फिर खयाल आया—परदे के पीछे बापू सोया है। एक जमाना था कि प्रेमो उसे दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत नजर आती थी, लेकिन अब तो… बलराम ने गहरी सांस ली।
टेलिविजन की लड़कियां स्क्रीन से उछल-उछलकर बलराम की तरफ आ रही हैं। उसका पूरा शरीर झनझनाने लगा है। क्या हो गया इन लड़कियों को! शर्म कतई बेचकर खा ली। बलराम उन लड़कियों को बरदाश्त नहीं कर पा रहा। उसने झटके से स्विच ऑफ कर दिया और सोने की कोशिश करने लगा…
झुग्गी के नीम अंधेरे में लड़कियां देर तक उत्पात मचाती रहीं। मुश्किल से आंख लगी थी कि एक भड़कदार लड़की चुपके से बलराम के  भीतर उतर आई और कुछ ही देर में उसे परास्त करके चलती बनी।
बलराम ने अपराधी की तरह टेलिविजन की तरफ नजर उठाई—मैंने यह कैसी मुसीबत मोल ले ली!
सुबह वह देर से सोकर उठा। शरीर अलसाया था। प्रेमो चाय बनाकर लाई। बलराम ने उसे शक की नजर से देखा—क्या हो गया है इस औरत को! बलराम चाय का प्याला लेकर बाहर चारपाई पर आ बैठा। सुबह की खुनकभरी हवा चल रही थी। अच्छा लगा। तभी उसकी नजर सामने की झुग्गी पर गई। चंदरो खुले आसमान के नीचे पटरे पर बैठी नहा रही थी। उसका गदराया जिस्म बलराम के भीतर हड़कंप मचाने लगा। वह झुंझला उठा—अजीब औरत है! छोटे-बड़े की कतई शर्म नहीं…
बलराम वापस अपनी झुग्गी में चला आया। बापू चाय पीकर ननकू की दुकान पर चला गया था। बलराम ने टेलिविजन चालू कर दिया। फिल्मी गानों का प्रोग्राम आ रहा था- धक-धक, धक-धक… हत्तेरे की! इनके पास दिखाने को कुछ और नहीं रह गया!
बलराम का मन बीमार हो गया है। हर समय एक ऊपरी भूख लगी रहती है, जो शांत होना नहीं जानती।
वह दफ्तर पहुंचा। रिसेप्शनिस्ट लूसी चटख नीले रंग की मिनी स्कर्र्ट में थी। बलराम झुंझला उठा— अजीब लड़की है। यह ऐसी बेहूदा ड्रेस पहनकर क्यों आती है!
बलराम आगे बढ़ा तो नीलम मिल गई।
”हाय!” उसने मुस्कुराकर कहा।
बलराम जानता है—इस मुस्कुराने का कोई मतलब नहीं। पता नहीं कंपनीवालों ने इतनी लड़कियां क्यों भरती कर रखी हैं!
बलराम शरीफ आदमी है। वह किसी को कुछ कहता नहीं। चुपके-चुपके दफ्तर की लड़कियों को घूरता रहता है। वह जानता है… अच्छी तरह जानता है कि यह शरीफ आदमियों का काम नहीं। लेकिन शरीफ होना ही उसका दुश्मन बन गया है। कितना अच्छा होता कि वह शरीफ  न होता।
शाम को बलराम घर लौट रहा था तो सड़क पर शॉर्ट्स पहने कच्ची-पक्की उम्र की लड़कियों का गुच्छा दिखाई दिया। बलराम को गुस्सा आने लगा—यह सब क्या हो रहा है! चुलबुली छोकरियां टेलिविजन से निकलकर सड़क पा आ गई हैं। आखिर क्या होगा, इस मुल्क का!
बलराम अपनी झुग्गी पर पहुंचा तो वहां लछमी अकेली थी। प्रेमो बाजार गई थी, लड़के शायद खेलने गए थे। टेलिविजन पर नशीला संगीत चल रहा था और एक अधनंगी पतुरिया ठुमके लगा रही थी।
बलराम की नजर एक बार पतुरिया पर गई और फौरन बाद लछमी पर। वह बारह की होकर तेरहवें में चल रही है। जिस्म खिलता आ रहा है। लछमी को देखते ही बलराम का दिमाग घूम गया…
प्रेमो सब्जी लेकर गली के नुक्कड़ पर पहुंची तो उसे एक भयानक चीख सुनाई दी। वह तेजी से लपककर झुग्गी पर पहुंची। लहू-लुहान लछमी बेहोश पड़ी थी…
बलराम तेजी से झुग्गी के बाहर निकला और पागल की तरह दौड़ता चला गया…
प्रेमो फटी-फटी आंखों से लछमी को ताकती रही।
टेलिविजन पर अभी तक अधनंगी पतुरिया नाच रही थी…