Archive for: June 2017

बीसवीं शताब्दी के तानसेन- उस्ताद बड़े गुलाम अली खान :  संजीव ठाकुर

उस्ताद बड़े गुलाम अली खान

आज से करीब ढाई-तीन सौ साल पहले फजल दाद खान नाम के एक पठान शख्स लाहौर के पास स्थित कसूर नाम के स्थान में ‘सुर की देवी’ की तलाश में निकले। उन्होंने सुन रखा था कि ‘सुर की देवी’ को पहाड़ों, जंगलों और नदियों में पाया जा सकता है तो वे सालों साल ‘सुर की देवी’ की तलाश में भटकते रहे। एक दिन वे एक पत्थर से सिर टेककर बैठे हुए थे कि सामने के जंगल से आवाज़ आई—”फजल दाद! मैं यहाँ हूँ।’’

फजल दाद उस आवाज़ की दिशा में गए तो देखा कि संपूर्ण जंगल स्वर्णिम प्रकाश से जगमगा रहा था। अंदर जाने पर उन्हें एक लंबी स्त्री दिखाई पड़ीं जो ऊपर आकाश की ओर उड़ रही थीं। उन्होंने फजल दाद को संगीत का वरदान दिया और वापस लौटकर अपने लोगों को संगीत सिखाने को कहा। ‘सुर की देवी’ ने यह भी कहा कि ‘संगीत तुम्हारे परिवार में पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलेगा।’ फजल दाद कसूर लौट आए। वरदान पाकर लौटने के कारण लोग उन्हें पीर फजल दाद खान कहने लगे। वे अपने लोगों को संगीत सिखाने लगे।

फजल दाद के वरदान पाने की यह कहानी सच हो या न हो, यह तो सच है कि संगीत इस परिवार में पीढ़ी-दर-पीढ़ी चला—खल्क अली खान, इरशाद अली खान, इदा खान, अली बख्श खान से होते हुए बड़े गुलाम अली खान तक पहुँच गया। पीर फजल दाद खान से चला आया संगीत का यह घराना ‘कसूर का घराना’ कहलाया! इस घराने में यों तो बड़े गुलाम अली खान के पिता अली बख्श खान और चाचा काले खान की गिनती देश के चोटी के गायकों में की जाती थी, लेकिन बड़े गुलाम अली खान ने जो ख्याति अर्जित की वह इस घराने के किसी भी गायक के लिए संभव नहीं हो सकी थी। बड़े गुलाम अली खान की प्रतिभा को पहचानकर उनके पिता अली बख्श खान ने कहा था—‘‘हमारी सात पीढिय़ों में भी तुम्हारे जैसा कोई न हो सका, न ही आगे किसी के होने की संभावना है।’’ अली बख्श खान की बात सही साबित हुई!

कसूर घराने के होने के बावजूद अपनी गायकी को और अधिक समृद्ध करने के लिए बड़े गुलाम अली खान के पिता अली बख्श और चाचा काले खान ने पटियाला घराने के उस्ताद फतेह अली खान साहब से तालीम ली थी। इस तरह उनकी गायकी में कसूर और पटियाला दोनों घराने का रंग आ गया था। उनका घराना भी आगे ‘कसूर-पटियाला का घराना’ कहा जाने लगा। बड़े गुलाम अली खान, जिन्होंने अपने पिता और चाचा दोनों से तालीम ली थी, दोनों की गायकी की विशेषताओं से लैस हो गए थे। पिता से सरगम और चाचा से तानों की अदायगी के गुर उन्होंने सीखे थे।

बड़े गुलाम अली खान का जन्म कसूर में 2 अप्रैल, 1902 को हुआ था—पिता अली बख्श और माता माई बुड्ढी की पहली संतान के रूप में। घर में संगीत का वातावरण होने के कारण गुलाम अली ने तीन-चार साल की उम्र में ही स्वरों को थोड़ा-बहुत समझ लिया था। मातृभाषा की तरह उन्होंने सरगम सीखा था। छुटपन में ही गुलाम अली ने गड़ेरियों, किसानों, फकीरों और जोगियों से सुनकर ढेर सारे गीत सीख लिये थे। कसूर के लोग उनको रोककर ये गीत सुना करते थे। कभी वे बाजार मिठाई या दही लेने जाते तो हलवाई उन्हें गाना सुनाने को कहता। गाना सुनकर हलवाई उन्हें दही-मिठाई दे देता और पैसे भी नहीं लेता। माँ इस बात पर गुस्सा करतीं।

संगीत के प्रति गुलाम अली के लगाव को देखकर उनके पिता ने छ: साल की उम्र में उन्हें अपने छोटे भाई के हवाले कर दिया था। काले खान ही उन्हें संगीत सिखाते थे। पुत्र नहीं होने की वजह से काले खान उन्हें पुत्र की तरह ही मानते थे। गुस्सा आने पर पिटाई भी करते थे। गुलाम अली अपने चाचा की सेवा में लगे रहते थे और संगीत सीखते रहते थे। तीन ही साल में उन्होंने इतना सीख लिया कि अपने चाचा के साथ संगत करने लगे। नौ साल की उम्र में उन्होंने दिल्ली-दरबार में काले खान का संगत किया था। जार्ज पंचम के दिल्ली आगमन के अवसर पर दिल्ली-दरबार में होने वाले संगीत के कार्यक्रम में उस्ताद काले खान को भी बुलाया गया था। काले खान के संगत कलाकार के रूप में गुलाम अली दिल्ली गए थे। राजा-महाराजा और नवाबों के सामने गाने की चुनौती का सामना करने का उनका यह पहला अनुभव था।

उस्ताद काले खान की तरह ही गुलाम अली की आवाज़ में ताकत थी। उसको उन्होंने रियाज के द्वारा और अधिक ताकतवर बना दिया था। पहले लाहौर के निकट सुनसान इमारत चार बुर्जी में पूरे गले से किया गया रियाज और बाद में रावी के किनारे रात भर किया गया रियाज उनके गले को तैयार करने में काफी मददगार रहा था। 1918 में चाचा काले खान की असामयिक मृत्यु के बाद तो गुलाम अली रियाज पर और अधिक ध्यान देने लगे थे। असल में उस्ताद काले खान की मृत्यु के बाद कसूर और लाहौर के लोग कहने लगे थे—”संगीत तो काले खान के साथ ही कसूर से चला गया। इस परिवार में अब वैसा कौन हो सकता है?’’….यह बात गुलाम अली को चुभ गई और उन्होंने अपने चाचा की तरह का गायक बनने की ठान ली। अब वे दिन-रात रियाज करने लगे। रियाज के साथ-साथ वे सारंगी बजाना भी सीखते थे। सारंगी के इस अभ्यास ने भी उनके गले को तैयार करने में काफी मदद पहुँचाई थी।

काले खान की मृत्यु के बाद गुलाम अली की माँ ने गुलाम अली को पिता के पास जम्मू जाने को कहा। गुलाम अली के पिता जम्मू में रहा करते थे। जम्मू में उन्होंने दूसरी शादी भी कर ली थी। जम्मू में गुलाम अली को देखकर पिता बहुत खुश हुए, लेकिन बेटे को सौतेली माँ के साथ रखने में उन्हें परेशानी थी। इस वजह से उन्होंने अपनी एक शिष्या के घर गुलाम अली को रखवा दिया। कुछ दिनों बाद पिता ने बेटे को एक पल्टा सिखा दिया और लाहौर लौटकर पूरे साल उसका रियाज करने को कहा। गुलाम अली ने उन्हें गाकर सुनाया तो वे भावुक हो गए और आशीर्वाद देते हुए कहा कि तुम्हारे जैसा गायक हमारे खानदान में पैदा नहीं हुआ था!

गुलाम अली अठारह-उन्नीस साल के थे, जब वे अपने पिता के साथ लखनऊ की एक महफिल में गाने गए थे। अवध के ताल्लुकेदारों की महफिल में उन्होंने पिता के साथ गाया था। एक दिन लखनऊ के एक हम्माम में नहाते हुए उनकी मुलाकात लखनऊ के प्रसिद्ध गायक उस्ताद नज़ीर खान से हुई। नज़ीर खान उन्हें लखनऊ की जानी-मानी तवायफ नब्बन बाई के यहाँ ले गए। उस्ताद नज़ीर खान ने गुलाम अली से कहा—”मैं जानता हूँ कि तुम्हारे चाचा और पिता ने तुम्हें अच्छी तालीम दी है और तुम एक अच्छे गायक हो, लेकिन तुम अपने स्केल से ऊपर के स्केल में गा सकते हो?’’ गुलाम अली ने विनम्रता से जवाब दिया—”खुदा की मेहरबानी और आपके आशीर्वाद से, आप जिस स्केल में कहें, मैं गा सकता हूँ।’’….नज़ीर खान खुद हारमोनियम लेकर बैठे, तबला और तानपूरा मिलाया गया। और जब गुलाम अली ने मंद्र स्वर में गायन किया तो उनकी आवाज़ हारमोनियम के मंद्र स्वर से भी नीची थी। इसी तरह उन्होंने तार सप्तक में तान लेकर उस्ताद को अचंभित कर दिया। उस्ताद नज़ीर खान ने गुलाम अली के सम्मान में अपने कान छू लिये। नब्बन बाई उनके गाने से इतनी प्रभावित हुईं कि उन्हें कुछ दिन अपने घर रहने का आग्रह करने लगीं। शाम में जब नब्बन बाई को सुनने लखनऊ के बड़े लोग आए, नब्बन बाई ने गुलाम अली को गाने को कह दिया। लखनऊ के संगीत प्रेमी लोगों पर गुलाम अली के गायन का बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा। जब गुलाम अली लौटकर पिता के पास आए तो पिता ने गुस्सा दिखाते हुए कहा—”बहुत हो गया। कल सुबह नाई आकर तुम्हारी घुँघराली लटें काट जाएगा। सारे फसाद की जड़ यही है। औरतें तुमसे इसी वजह से आकर्षित होती हैं।’’

अगले दिन गुलाम अली के बाल मूँड़ दिए गए और अविलम्ब पिता उन्हें लेकर लाहौर वापस आ गए!

लाहौर लौटकर गुलाम अली फिर से रावी तट पर रात भर रियाज करने लगे। चाँदनी रात हो या अँधेरी रात, वे रियाज करना नहीं छोड़ते। धीरे-धीरे लोगों को पता चल गया कि गुलाम अली रात में रियाज करते हैं। उनका गायन सुनने लोग रात में रावी तट पर पहुँच जाते। इससे गुलाम अली को श्रोताओं के समक्ष गाने का अनुभव भी मिल जाता। 1921 में पिता के फालिज के शिकार हो जाने पर रावी तट पर उनके रियाज का क्रम टूट गया। अब घर की पूरी जिम्मेदारी उनके कंधों पर थी। उन्होंने अपने परिवार के साथ-साथ अपनी सौतेली माँ और सौतेले भाई-बहनों की जिम्मेदारी भी उठा ली। इसके लिए वे जगह-जगह कार्यक्रम देने लगे। शीघ्र ही श्रेष्ठ युवा गायकों में उनकी गिनती होने लगी। उन्हीं दिनों उनका नामकरण बड़े गुलाम अली के रूप में हुआ। दरअसल गुलाम अली नाम के एक और गायक थे। लोग उन्हें छोटे गुलाम अली कहते थे। बड़े गुलाम अली को लोग बड़े गुलाम अली कहने लगे।

1927 ई. में बड़े गुलाम अली की शादी अल्लाह जिवाई से हो गई। अपनी पत्नी के साथ गुलाम अली ने लाहौर के कूचा कश्मीरियां में अपनी गृहस्थी बसाई। दो साल बाद अल्लाह जिवाई ने एक पुत्र को जन्म दिया, जिसका नाम करामत अली रखा गया। इसके डेढ़ साल बाद दूसरा बेटा आया, जिसका नाम मुनव्वर रखा गया। लेकिन बड़े गुलाम अली का यह सुखद वैवाहिक जीवन अधिक दिनों तक नहीं चल पाया। पाँच साल होते-होते इस पर ग्रहण लग गया। 1932 में अचानक बीमार होकर अल्लाह जिवाई अल्लाह को प्यारी हो गईं। दो छोटे-छोटे बच्चों को उनके परिवार वालों ने सँभाला और बड़े गुलाम अली को संगीत ने। उन्हीं दिनों अपने सुरमंडल के तार छेड़कर उन्होंने गाया—”याद पिया की आए, यह दु:ख सहा न जाए, हाय राम!”….अचानक आ गई इन पंक्तियों में से बड़े गुलाम अली खान का दु:ख फूट रहा था। हृदय से निकली इन पंक्तियों और स्वरों से उस दिन एक ऐसी ठुमरी सृजित हुई थी जो बड़े गुलाम अली की सबसे लोकप्रिय ठुमरियों में तो शुमार की ही जाती है, विरह की अभिव्यक्ति के खयाल से आज भी इसका कोई सानी नहीं है। इसी तरह बड़े गुलाम अली की एक और बहुचर्चित ठुमरी उन्हीं दिनों पहली बार गाई गई थी—”का करूँ सजनी, आए न बालम।….रोवत-रोवत कल ना पड़त हैं, याद आवत जब उन की बतियाँ!”

बड़े गुलाम अली अपने तैयार गले और सुमधुर आवाज़ के साथ पूरे देश में कार्यक्रम देते घूम रहे थे। उनके घूमते रहने और लौटकर लाहौर आने में एक कनस्तर घी की महत्त्वपूर्ण भूमिका थी। घर से निकलते हुए वे अपने और अपने साजिंदों के उपयोग के लिए एक कनस्तर घी रखवा लेते थे। घी का वह कनस्तर जहाँ खाली हो जाता, वहीं से वे घर को लौट जाते। लौटकर घर आते तो बच्चों के लिए तरह-तरह के उपहार लाते। पास-पड़ोस के लोग उम्मीदें लेकर उनके पास आने लगते। किसी की बेटी का ब्याह बड़े गुलाम अली के आने तक रुका होता तो किसी की बीमारी का इलाज। खान साहब किसी को निराश नहीं करते। उनका विश्वास था कि जब उनकी जेब खाली हो जाएगी, अल्ला मियाँ फिर से उसे भर देंगे।

लाहौर के हीरामंडी में उन दिनों गुलजार बाई नाम की एक तवायफ रहा करती थीं। वह युवा थीं, अच्छा गाती थीं। उनका नाम था। जब उन्होंने बड़े गुलाम अली के बारे में सुना तो उनसे मिलने की इच्छा जताई। बड़े गुलाम अली उनसे मिलने गए। अब वह गुलजार बाई की शाम की महफिल में रोज जाने लगे। गुलजार बाई के गाने में संगत देने के लिए सारंगी भी बजाने लगे। संगीत से जुड़ा उनका नाता धीरे-धीरे प्यार के नाते में बँध गया। लेकिन एक दिन क्या हुआ कि महफिल में गुलजार बाई ने एक नए श्रोता की ओर कुछ ज्यादा ध्यान दे दिया। गुलाम अली को गुस्सा आ गया। वे महफिल छोड़कर घर चले आए और बैग में अपना सामान भरकर स्टेशन को चल पड़े। टिकट खिड़की पर जाकर उन्होंने एक टिकट माँगा। खिड़की पर बैठे क्लर्क ने पूछा—”कहाँ का टिकट चाहिए?” तो बड़े गुलाम अली बोले—”पहली गाड़ी जहाँ जाती हो, वहीं का टिकट दे दीजिए!” क्लर्क ने बताया—”अगली गाड़ी बम्बई जा रही है।“’’ बड़े गुलाम अली ने बम्बई का टिकट लिया और गाड़ी के आने पर उस पर बैठ गए। यह 1940 का कोई दिन था।

बम्बई पहुँचकर बड़े गुलाम अली ने भेंडी बाजार का पता पूछा। अपने चाचा काले खान से उन्होंने भेंडी बाजार में रहने वाली गायिका गंगा बाई का नाम सुन रखा था। बस वे पूछते-पाछते गंगा बाई के घर पहुँच गए। गंगा बाई ने उन्हें अपने घर पर ठहराया। थोड़े दिनों बाद अपने दु:ख से निकलकर बड़े गुलाम अली ने रियाज करना शुरू कर दिया। गंगा बाई उनके गायन से बहुत प्रभावित हुईं। गंगा बाई के घर आने-जाने वाले लोग भी उनके गायन से प्रभावित होते। धीरे-धीरे बम्बई के संगीत प्रेमियों के बीच गुलाम अली की चर्चा होने लगी। एक दिन बम्बई की प्रसिद्ध गायिका जद्दन बाई (अभिनेत्री नरगिस की माँ) के घर संगीत का कार्यक्रम रखा गया। वहाँ फिल्म से जुड़ी कई हस्तियाँ भी मौजूद थीं। बड़े गुलाम अली के गायन ने सबका मन मोह लिया। उन्हें नजराना दिया गया और अलग-अलग जगहों पर गाने का आमंत्रण भी।

कई महीने बाद एक दिन पता लगाकर बड़े गुलाम अली की प्रेमिका गुलजार बाई बम्बई पहुँच गईं। वह गुलाम अली को लाहौर लौट चलने को मनाने लगीं। वह गुलाम अली का साथ पाने के लिए अपना धन, अपनी संपत्ति, यहाँ तक कि गायन छोड़ देने को तैयार थीं। लेकिन बड़े गुलाम अली का दिल नहीं पिघला तो नहीं ही पिघला। गुलजार बाई को अकेले लाहौर लौटना पड़ा।

गंगा बाई के घर में रहते हुए ही बड़े गुलाम अली को निजामुद्दीन खान जैसे तबला वादक मिले और मिले ‘हरि ओम तत् सत’ भजन के बोल। ‘हरि ओम तत् सत’ के बोल लेकर एक गायक बड़े गुलाम अली के पास आए थे। आकर उन्होंने यह भजन बड़े गुलाम अली को सुनाया था। बड़े गुलाम अली इससे इतने प्रभावित हुए कि ‘पहाड़ी’ में इसकी धुन बना दी। यह बड़े गुलाम अली का बहुचर्चित भजन है। महात्मा गाँधी ने एक बार इसे बड़े गुलाम अली के मुँह से सुना था और प्रशंसा में उनको पोस्टकार्ड लिखा था।

बम्बई में रहते हुए बड़े गुलाम अली को साल-डेढ़ साल हो गए थे। एक दिन उनके बेटे मुनव्वर का पत्र आया जिसमें उन्होंने पिता को याद करते हुए लिखा था—”अगर मैं चिडिय़ा होता तो उड़कर आपके पास चला आता और आपके साथ ही रहता।’’ बेटे की इस बात का ऐसा प्रभाव पड़ा कि बड़े गुलाम अली तुरंत लाहौर लौट गए। लाहौर में उनके बेटों की अच्छी देखभाल हो रही थी, यह देखकर उन्हें अच्छा लगा। अब उन्होंने छोटे बेटे मुनव्वर को संगीत सिखाना भी शुरू कर दिया।

1943 का वर्ष अवसान पर था। घर के अंदर बैठे बड़े गुलाम अली कुछ नया सृजन करने की तैयारी में थे कि डाकिए की आवाज़ ने बाधित कर दिया। उठकर गए तो डाकिया उन्हें एक पत्र दे गया। पत्र बम्बई से आया था। वह ‘विक्रमादित्य संगीत उत्सव’ का निमंत्रण-पत्र था। इस संगीत उत्सव में, जहाँ हिन्दुस्तान के कई दिग्गज शास्त्रीय गायक हिस्सा लेने वाले थे, बड़े गुलाम अली को बुलाया जाना बड़े सम्मान की बात थी। कार्यक्रम अगले वर्ष यानी 1944 में होना था। बड़े गुलाम अली दुबारा बम्बई गए। कार्यक्रम में उन्होंने ‘मारवा’ और ‘पूरिया’ जैसे दो बहुत मिलते-जुलते रागों पर अपना अधिकार दिखलाकर अपनी धाक जमा दी। कार्यक्रम में उस्ताद फैयाज खाँ, अल्लादिया खान, केसर बाई जैसे प्रतिष्ठित गायक-गायिकाओं का भी गायन हुआ था। उनके बीच बड़े गुलाम अली खान ने अपना सिक्का मनवा लिया था।

कार्यक्रम के बाद सुप्रसिद्ध संगीतज्ञ प्रो. बी.आर. देवधर बड़े गुलाम अली के पास गए और उनके शक्तिशाली गायन का राज़ पूछा। बड़े गुलाम अली खान ने कहा—”पंडित जी! मैं यहाँ आपको वह नहीं बता सकता हूँ। आप मुझे अपने स्कूल में बुलाइए, वहाँ बताऊँगा।’’

प्रो. देवधर ने ससम्मान उन्हें अपने स्कूल में बुलाया। अगले दिन प्रो. देवधर के विद्यार्थियों और संगीतकारों के बीच बड़े गुलाम अली ने अपने गाने की ताकत का प्रदर्शन किया। उनके गले से ऐसी आवाज़ निकल रही थी जैसे दस तानपूरों को मिलाकर आवाज़ निकल सकती है। इसके बाद उन्होंने रियाज करने के तरीके के बारे में बतलाया था। फिर कणयुक्त स्वरों के प्रयोग का तरीका भी बतलाया था।

बम्बई में ही उस्ताद बड़े गुलाम अली खान को दक्षिण भारतीय संगीतज्ञ जी.एन. बाला सुब्रमण्यम ने मद्रास आने का निमंत्रण दिया। बड़े गुलाम अली ने मद्रास जाकर अपना गायन प्रस्तुत किया। वहाँ भी उन्होंने श्रोताओं का मन मोह लिया। श्रोताओं में एम.एस. सुब्बुलक्ष्मी जैसी गायिका भी मौजूद थीं। कार्यक्रम के बाद शाल ओढ़ा कर सम्मानित करते हुए जी.एन. बाला सुब्रमण्यम ने बड़े गुलाम अली को ‘संगीत सम्राट’ की उपाधि से विभूषित किया था। इस कार्यक्रम के बाद दक्षिण के कुछ और स्थानों पर भी उन्हें गाने को बुलाया गया। अपने कार्यक्रमों को प्रस्तुत कर वे लाहौर लौट गए।

1947 में बड़े गुलाम अली अफगानिस्तान के राजा ज़हीर शाह के निमंत्रण पर अफगानिस्तान गए। ज़हीर शाह बड़े गुलाम अली के इतने बड़े प्रशंसक थे कि उन्होंने उस्ताद को काबुल में बस जाने और दरबारी गायक का पद सँभालने का आग्रह कर डाला। लेकिन उस्ताद ने उनके आग्रह को नहीं माना और वे लाहौर को चल पड़े। लाहौर लौटने में उन्हें बड़ी कठिनाई हुई। उस्ताद अफगानिस्तान में ही थे कि इधर हिन्दुस्तान में साम्प्रदायिकता की आग भड़क उठी थी। हिन्दू-मुस्लिम एक-दूसरे को लूट-मार रहे थे। किसी तरह बड़े गुलाम अली अपने घर पहुँचे थे। उसी वर्ष देश का विभाजन हुआ था और बड़े गुलाम अली ने फिर से अपनी गृहस्थी बसाने की बात सोची। उनके तबलावादक मित्र ने अल्ला राखी नाम की एक विधवा स्त्री का पता बताया और पैंतालीस वर्ष के विधुर गुलाम अली ने तीस वर्ष की उस विधवा स्त्री से विवाह कर लिया। बड़े गुलाम अली अपनी दूसरी पत्नी से भी उतना ही प्रेम करने लगे। यही नहीं, उन्होंने अपनी पत्नी को बुरके से बाहर निकाला और आधुनिक स्त्री के रूप में रहने की आजादी दी। किसी कार्यक्रम में जाते हुए वे पत्नी को भी साथ रखते। धीरे-धीरे पत्नी नई तहजीब सीखती गईं। उनका घर अब संगीतकारों और संगीत प्रेमियों के लिए हमेशा खुला रहने लगा। अल्ला राखी दिल से सबका स्वागत करतीं। हाँ, उन्हें पति का बेफिक्र होकर खर्च करना अच्छा नहीं लगता था। वे भविष्य के लिए भी कुछ-कुछ बचाना चाहती थीं, लेकिन बड़े गुलाम अली उनकी यह बात नहीं सुनते। कोई जरूरतमंद चाहे वह सगा-संबंधी हो, पास-पड़ोसी हो या संगीतकार, उनके घर से खाली हाथ नहीं जा सकता था।

विभाजन के बाद बड़े गुलाम अली लाहौर में ही रह रहे थे। वहीं 1951 में उन्हें बम्बई से मोरारजी देसाई का निमंत्रण आया। मोरारजी देसाई उन दिनों महाराष्ट्र के मुख्यमंत्री थे। बड़े गुलाम अली उनका निमंत्रण पाकर बम्बई गए। वहाँ उनका जैसा स्वागत किया गया, उसे देखकर उस्ताद भाव-विभोर हो गए। और जब मोरारजी देसाई ने उनसे कहा—”खान साहब! हिन्दुस्तान में आपके इतने प्रशंसक हैं, आप यहीं वापस क्यों नहीं आ जाते?” तो खान साहब ने कहा—”अगर मैं हिन्दुस्तान की नागरिकता पा लेता हूँ तो यह बहुत अच्छा होगा। मैं लाहौर में रहता था, विभाजन होने पर खुद-ब-खुद पाकिस्तानी हो गया।”

मोरारजी देसाई ने बड़े गुलाम अली को भारतीय नागरिकता दिलाने की कोशिश शुरू कर दी। दो-तीन साल की कागजी कार्यवाही के बाद 1954 में पं. जवाहर लाल नेहरू ने उन्हें भारतीय नागरिकता दे दी। पाकिस्तानी अधिकारी बड़े गुलाम अली को भारत आने से रोक रहे थे। उस्ताद को धन-सम्पत्ति, मकान का प्रलोभन दे रहे थे, लेकिन उस्ताद ने कहा, ‘‘उन्हें सब कुछ तो दिया जा सकता है, मगर हिन्दुस्तान में रहने वाले उनके हजारों प्रशंसकों को पाकिस्तान कैसे लाया जा सकता है?” उस्ताद अपना परिवार लेकर बम्बई आ गए। बम्बई में उन दिनों ओंकार नाथ ठाकुर, केसर बाई, अल्लादिया खान, हीरा बाई बरोडकर, काले नजीर खान, अमान अली खान, विष्णु दिगंबर पलुस्कर जैसे गायक-गायिका रहते थे। बड़े गुलाम अली इन संगीतकारों की दुनिया के अभिन्न अंग बन गए। धीरे-धीरे फिल्मी दुनिया के लोगों से भी उनका परिचय हुआ। लेकिन फिल्मों में गाने से वे परहेज ही करते रहे। लेकिन के. आसिफ ने उन्हें घेर ही लिया। के. आसिफ जब ‘मुग़ले आज़म’ बना रहे थे, तब उन्होंने तानसेन के रूप में बड़े गुलाम अली का गायन रखने की बात सोची। वे उस्ताद के पास गए और उनसे निवेदन किया—”मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहा हूँ कि यह फिल्म अच्छी बने। लेकिन यह फिल्म तभी यादगार बन सकती है जब तानसेन के रूप में आप गाएँ।’’

फिल्मी दुनिया की जानकारी रखने वाले पत्रकार हरीश तिवारी ने इस प्रसंग का वर्णन करते हुए लिखा है कि के. आसिफ को टालने की गर्ज से बड़े गुलाम अली खान साहब ने उन दिनों के हिसाब से काफी बड़ी रकम (पाँच हजार रुपये) माँगी। के. आसिफ बोले—”मैं आपको पन्द्रह हजार दूँगा।’’ अब उस्ताद अपनी बात से कैसे मुकर सकते थे? उनको ‘मुग़ले आज़म’ में गाना ही पड़ा। उन्होंने राग रागेश्री में ‘शुभ दिन आए’ बंदिश गाई। युद्ध में विजय पाकर लौट रहे सलीम के स्वागत में यह गीत बज रहा था। इसी फिल्म में सलीम और अनारकली के बाग में मिलन की पृष्ठभूमि में रियाज करते तानसेन सुने जा सकते हैं। बड़े गुलाम अली की आवाज़ में तानसेन एक ठुमरी गा रहे थे—’प्रेम जोगन बन आई।’

उस्ताद बड़े गुलाम अली का पारिवारिक और पेशेवर जीवन बड़ा अच्छा बीत रहा था कि नियति ने अपने क्रूर बाण उन पर चला दिए। महाराष्ट्र के अकोला में वे कार्यक्रम दे रहे थे। यह 1961 की बात है। मंच पर ही उनकी तबीयत खराब होने लगी। उन्होंने अपने संगतकारों से कहा—”मैं अपने हाथ नहीं हिला पा रहा हूँï!” उसी हालत में उन्होंने कार्यक्रम पूरा किया और शीघ्र ही बम्बई चले गए। वहाँ ‘बॉम्बे हास्पीटल’ में उन्हें भरती कराया गया। उन पर फालिज का असर हो गया था। उनका पूरा बायाँ अंग फालिज का शिकार हो गया था। वे हिल-डुल नहीं पा रहे थे। मुँह से बोली भी नहीं निकल पा रही थी। यह उनके लिए एक गहरा आघात था। रोज गाने वाले गुलाम अली के लिए बिना गाए रहना बहुत मुश्किल था। उन्होंने एक दिन डॉक्टर से कहा भी—”अगर मैं गा नहीं सकता तो मैं जीना भी नहीं चाहता।’’

अस्पताल से जब वे घर आए तब उन्होंने फिर से रियाज करना शुरू कर दिया। धीरे-धीरे उन्होंने अपनी खोई हुई आवाज़ पा ली। एक बार फिर वे कार्यक्रम देने की स्थिति में आ गए। भले ही उनका पुत्र मुनव्वर और संगतकार उन्हें पकड़कर मंच तक ले जाते हों लेकिन मंच पर जाते ही वे वही गुलाम अली हो जाते थे।

1963 में उस्ताद बड़े गुलाम अली खान कलकत्ता की यात्रा पर गए। कलकत्ता उन्हें इतना पसंद आया कि उन्होंने वहीं बस जाने का फैसला कर लिया। वे बम्बई से कलकत्ता आ गए। पार्क सर्कस के बेग बगान में एक फ्लैट किराए पर ले लिया। कलकत्ता के संगीत-प्रेमी लोगों और उस्ताद विलायत खान, अली अकबर खान, करामत खान, शौकत अली खान और रहिमुद्दीन डागर जैसे संगीतकारों ने उनका तहे दिल से स्वागत किया। अब कलकत्ता के लोगों के सामने उनकी सांगीतिक प्रतिभा का प्रदर्शन अक्सर होने लगा। उनकी ख्यति कुछ इस कदर फैली कि रामकृष्ण मिशन आश्रम की ओर से उन्हें गाने का न्योता भिजवाया गया। बड़े गुलाम अली ने खुशी-खुशी यह न्योता स्वीकारा और कार्यक्रम के दिन अपने दल-बल के साथ वहाँ पहुँच गए। उन्होंने वहाँ राग पीलू में ‘राधे कृष्ण बोल, तेरा क्या लगेगा मोल’ भजन गाकर सुनाया। कार्यक्रम के बाद आश्रम के प्रमुख स्वामी ने बड़े गुलाम अली के पैर छुए और उन्हें सोने की चेन उपहार में दी।

बड़े गुलाम अली खान साहब की खासियत यह थी कि वे जिस भाव से स्वामी जी के आश्रम में या पीर की मजार पर या किसी आत्मीय के घर में गा सकते थे, उसी भाव से किसी जेल में भी। यही वजह थी कि जब उन्हें कलकत्ता के अलीपुर जेल में गाने का न्योता मिला तो उन्होंने बिना किसी हील-हुज्जत के उसे स्वीकार कर लिया। और हिंसक कैदियों के सामने ‘मालकौंस’ गाकर उन्होंने उन्हें नफरत से दूर प्यार की दुनिया में पहुँचा दिया। उनके गायन का ऐसा प्रभाव कैदियों पर पड़ा कि वे उन्हें उठने नहीं दे रहे थे। तब खान साहब ने ‘पहाड़ी’ में एक ठुमरी सुनाई—’अब तो आवो साजना, पूरी हो मन की आशा!’ इसके बाद उन्होंने कैदियों से कहा—‘‘अब मैं थक गया हूँ। अल्लाह ने चाहा तो फिर हाजिर हूँगा।’’ इसके बाद उनका कार्यक्रम खत्म हुआ।

ढेर सारे संगीत प्रेमी नवाबों, राजाओं, जमींदारों की तरह हैदराबाद के नवाब जहीर यार जंग भी बड़े गुलाम अली खान के प्रशंसक थे। उनके आग्रह पर उस्ताद 1965 में कार्यक्रम देने हैदराबाद गए। वहाँ से लौटकर आने के बाद विशाखापत्तनम में उनका स्मरणीय कार्यक्रम हुआ। 1967 के दिसम्बर में वे अपने परिवार और संगतकारों के साथ फिर हैदराबाद गए। हैदराबाद की यह यात्रा इहलोक की उनकी अंतिम यात्रा थी। जनवरी 1968 में उन्हें दमा का तेज दौरा पड़ा। डॉक्टर के इलाज से दमा तो ठीक हुआ, लेकिन साँस की तकलीफ बनी रही। उस्ताद के बेटे मुनव्वर को अनहोनी की आशंका होने लगी तो उन्होंने पाकिस्तान से अपने सगे-संबंधियों को बुलवा लिया। 22 अप्रैल, 1968 को उस्ताद ने मुनव्वर से कहा—”अब केवल चौबीस घंटे बचे हैं, जब मैं तुम्हें तकलीफ दूँगा।’’ मुनव्वर ने कहा—”अब्बा! ऐसे मत बोलिए, अब तो आप ठीक हो रहे हैं!’’

23 अप्रैल, 1968 की सुबह मुर्गे ने बाँग दी तो उस्ताद ने मुनव्वर से कहा—”तुमने सुना? मुर्गा राग तोड़ी में बाँग दे रहा था!” फिर उन्होंने मुनव्वर की माँ को याद किया। इसके बाद उनकी साँस की डोर टूट गई। चार मीनार इलाके के ‘दायरा मीर मोमिन’ कब्रगाह में उन्हें दफना दिया गया।

बड़े गुलाम अली खान कई मामलों में बड़े थे। गायकी में तो बड़े थे ही, व्यक्ति के रूप में भी बहुत बड़े थे। अपने आस-पास के लोगों की मदद करते चलना उन्हें खूब आता था। जाति-धर्म से वे बहुत ऊपर उठे हुए थे। उन्हें कई बार पूछा जाता, टोका जाता कि ‘आप मुसलमान होकर भी हिन्दुओं के देवी-देवता के भजन क्यों गाते हैं?’ तो वे साफ-साफ कहते—’ईश्वर एक है।’’ उनके बहुचर्चित भजन ‘हरि ओम् तत् सत’ गाने के बारे में संगीत के किसी विद्वान ने उनसे पूछा—”खान साहब, आप इतने भावपूर्ण ढंग से हिन्दू भजन कैसे गा लेते हैं?” खान साहब ने आश्चर्य से पूछने वाले की ओर देखा और कहा—”ईश्वर, सत्य और हक़ एक ही हैं। मैं जिस समय ‘हरि ओम् तत् सत’ गाता हूँ, उस समय मेरे मन में अल्ला रहते हैं। भाषाएँ अलग-अलग हैं लेकिन अल्ला, खुदा, हरि सभी एक ही उस परम सत्ता के नाम हैं। अंग्रेज उनके लिए ‘गॉड’ शब्द का प्रयोग करते हैं, हिन्दू ‘परमात्मा’। सीधी सी बात है, पता नहीं लोग इसे क्यों नहीं समझते हैं?”

इसी तरह की एक घटना पाकिस्तान में घटी थी। खान साहब रेडियो-पाकिस्तान पर गाने को गए थे। देश विभाजन के बाद पाकिस्तान के आला अधिकारी संगीत और कला को भी विभाजित करने की कोशिश में लगे थे। वैसे ही एक अधिकारी ने उन रागों, ठुमरियों और दादरा को रेडियो पर प्रतिबंधित करना शुरू कर दिया था, जिनमें हिन्दू देवी-देवताओं के नाम थे। बड़े गुलाम अली खान साहब उस दिन जब ‘मियां की तोड़ी’ में ‘अब मोरी राम, राम री दइया’ गाकर निकले, उस अधिकारी ने कहा—”खान साहब! ये राम-राम क्या है? अब रहीम-करीम के बारे में सोचिए!”

अधिकारी की बात से बड़े गुलाम अली दु:खी हो गए। उन्होंने कहा—”आप परंपरा से चली आ रही रचना में हेर-फेर नहीं कर सकते। वे उसी तरह गाई जाएँगी, जैसी वे रची गई हैं। खैर, उसे भूल जाइए। अब मैं आपके रेडियो स्टेशन के लिए नही गाऊँगा। रेडियो-पाकिस्तान के पैनल से मेरा नाम निकाल दीजिए।’’

बड़े गुलाम अली जैसे सच्चे संगीत साधक के लिए ईश्वर और संगीत में कोई भेद नहीं था। वे कहा करते थे—”संगीत ही मेरा खुदा और संगीत ही मेरी नमाज है।“ जो आदमी संगीत को ही खुदा मानता हो उसके लिए राम-रहीम और कृष्ण-करीम में अंतर हो भी कैसे सकता था?

बड़े गुलाम अली स्वाभिमानी व्यक्ति थे। इसी वजह से उन्होंने किसी राजा के दरबार में नौकरी करने की बात नहीं सोची। जिन राजाओं और नवाबों से वे मिलते थे, बराबरी के स्तर पर मिलते थे। वे खुद को किसी जागीरदार से कम नहीं समझते थे। संगीत के इस जागीरदार का कहना था—”नवाबों की जागीरें हो सकती हैं, मेरी जागीर मेरा संगीत है। वे अपने साम्राज्य के मालिक हो सकते हैं, मैं अपनी सल्तनत का सुल्तान हूँ।’’

शास्त्रीय संगीत में लोग अक्सर किसी न किसी चमत्कार की चर्चा किया करते हैं। मियां तानसेन के ‘मल्हार’ गाने पर वर्षा होने और ‘दीपक’ गाने पर शरीर के जल उठने की बात लोग करते आ रहे हैं। ‘अपने युग के तानसेन’ बड़े गुलाम अली खान के बारे में भी इस तरह की कई बातें कही जाती हैं। एक बार लाहौर के निकट के किसी गाँव के चौधरी उन्हें मनाकर कार्यक्रम देने ले गए। जुलाई का महीना था। उन्होंने गाने के लिए ‘मियां मल्हार’ राग का चयन किया। उनके अंतरा गाते-गाते आकाश में काले-काले बादल घुमड़ आए और ठंडी-ठंडी फुहारें पडऩे लगीं। विलंबित के बाद वे द्रुत की बंदिश गाने लगे—”बिजली चमके, बरसे मेहर, आई लो बदरवा!” उस समय दो मोर पास के जंगल से आ गए और चबूतरे पर चढ़कर पंख फैलाकर नाचने लगे। बड़े गुलाम अली ने अपना गायन ज़ारी रखा और उनका तबलची मोर के नृत्य से मिलता-जुलता ताल बजाने लगा।

इसी तरह काबुल में कार्यक्रम देते हुए एक चमत्कार देखा गया था। जब खान साहब ज़हीर शाह के महल में गा रहे थे, एक सफेद कबूतर उड़कर आ गया और वह ध्यान लगाकर खान साहब का गाना सुनने लगा। फिर वह पंख फैलाकर धीरे-धीरे नाचने लगा।

बड़े गुलाम अली खान साहब को प्रकृति से बहुत प्रेम था। प्रकृति की चीजों को वे बड़े ध्यान से देखते थे और उनको अपने गायन में उतारते थे। जैसे कि किसी पार्क में या झील के किनारे या नदी के किनारे बैठकर सूर्यास्त देखकर या पक्षियों को उड़ते, चहकते, नाचते या कूदते देखकर उन्हें तानों की बुनावट सूझती थी। संगीत के कुछ गंभीर विद्वानों ने भी उनके इस गुण को लक्षित किया है। श्री एस.के. सक्सेना ने ऐसी दो घटनाओं का वर्णन किया है, जब प्रकृति में देखी-सुनी चीजों को खान साहब ने अपने तान में लाकर दिखलाया था। एक बार दिल्ली घराने के प्रसिद्ध गायक उस्ताद चाँद खान के घर बड़े गुलाम अली का कार्यक्रम चल रहा था। अचानक एक बिल्ली लोगों के बीच आ गई और थोड़ी देर में खुद वहाँ से चली गई। खान साहब ने भी बिल्ली का जाना देखा और अगले ही गायन में उन्होंने बिल्ली के जाने को तान के जरिए दिखला दिया।

दूसरी घटना भी दिल्ली की ही है। सुबह के एक कार्यक्रम में वे ‘भैरवी’ गा रहे थे। अचानक पास से गाड़ी का इंजन गुजरा, जिसकी तेज आवाज़ ने श्रोताओं को परेशान कर दिया। लेकिन तुरंत ही बड़े गुलाम अली साहब ने ठीक उसी आवाज़ को दिखलाते हुए जो तान लिया, उससे श्रोता दंग रह गए।

बड़े गुलाम अली खान साहब की शिष्या मालती गिलानी ने भी अपनी किताब में खान साहब की इस विशेषता को रेखांकित किया है। मालती गिलानी ने लिखा है कि खान साहब प्रकृति के मिजाज और अपने आस-पास की आवाज़ों से बहुत प्रभावित होते थे। बिजली का चमकना, बादलों का गरजना, वर्षा का होना आदि उनके अंदर जज्ब होता रहता था और गाते हुए तानों में वे बिजली की चमक ले आते थे तो गमक में बादलों की गडग़ड़ाहट!

बड़े गुलाम अली खान के बारे में एक सवाल बार-बार किया जाता है कि वे ठुमरी गायक के रूप में अच्छे थे या खयाल-गायक के रूप में? और जवाब यह है कि वे दोनों में अच्छे थे। यह अलग बात है कि बड़े गुलाम अली एक ही राग को घंटों गाते जाने में पुनरावृत्ति का खतरा देखते थे और छोटी-छोटी रचनाओं के द्वारा अपने गायन की चमक दिखला जाते थे ।  लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि वे खयाल के मामले में कमजोर थे। वे वास्तव में ‘चौमुखया गवैया’ थे। खयाल और ठुमरी तो वे गाते ही थे, दादरा और टप्पा भी गाते थे। ग़ज़ल और भजन गाते थे। तराना गाते थे, सबद गाते थे। सूफियाना कलाम गाते थे, पंजाबी लोकगीत गाते थे। गायन की किसी एक विधा के निकष पर उनको परखना किसी अन्याय से कम नहीं होगा।

बड़े गुलाम अली खान साहब के प्रिय राग थे—मालकौंस, विहाग, देश, भूपाली, जौनपुरी, भैरवी, दरबारी कान्हड़ा, यमन, बागेश्वरी आदि। उनकी गाई खूबसूरत ठुमरियों में से ‘बाजूबंद खुल-खुल जाए, (भैरवी) ‘का करूँ सजनी आए न बालम’ (जंगला भैरवी,) ‘प्रेम की मारे कटार’ (सोहनी,) ‘कंकर मार जगा गयो रे’ (पीलू,) ‘कटे न बिरहा की रात’ (पीलू,) ‘ना जा पी परदेस सजनवा’ (शिवरंजनी), तोरे नैनां जादू भरे’ (तिलंग), ‘रस के भरे तोरे नैन’ (भैरवी), ‘अब तो आवो साजना’ (पहाड़ी), ‘याद पिया की आए’ (मिश्र कौशिक ध्वनि) आदि ठुमरियाँ कालातीत की श्रेणी में रखी जा सकती हैं। ‘हरि ओम तत् सत’ (पहाड़ी) जैसे भजन भी इसी श्रेणी में रखे जा सकते हैं।

‘सुगम संगीत के बादशाह’ कहे जाने वाले बड़े गुलाम अली, ‘मैलोडी के बादशाह’ भी कहे जाते हैं। ‘सबरंग’ नाम से सैकड़ों बंदिशें भी उन्होंने लिखी हैं। आज प्राय: सभी शास्त्रीय गायकों के हाथ में रहने वाले साज ‘सुरमंडल’ के हिन्दुस्तानी संगीत में प्रथम प्रयोग का श्रेय भी उन्हें दिया जाता है।

भारत सरकार द्वारा ‘पद्मभूषण’ (1962) और विश्व भारती विश्वविद्यालय द्वारा डी.लिट. (1964) अलंकरण से सम्मानित बड़े गुलाम अली खान के संगीत की विशेषता बतलाते हुए उनकी शिष्या मालती गिलानी ने कहा है कि ‘उनका संगीत इंद्रधनुष के समान था, जिसमें रोमांस, भाव और आध्यात्मिकता की छायाएँ लिपटी हुई थीं। संगीत की विदुषी सुशीला मिश्र ने तो बड़े गुलाम अली के बारे में यहाँ तक लिखा है कि ‘कौन जानता है, आगे आने वाली पीढ़ी उन्हें उसी तरह याद करे जिस तरह हम तानसेन को याद करते हैं!’

और संगीत विशेषज्ञ एस.के. सक्सेना सभी महत्त्वपूर्ण गायकों को ध्यान में रखकर कहते हैं, ”फैयाज खान के बाद हिन्दुस्तानी संगीत में कोई ऐसा गायक नहीं हुआ जिसे बड़े गुलाम अली से श्रेष्ठ कहा जा सके।’’ शायद एस.के. सक्सेना गलत नहीं कहते।

रंगीली के होटल की खिचड़ी : कमल जोशी

कर्मठ रंगीली।

हालत कुछ-कुछ डिप्रेशन जैसे थे। भारी उदासी घेरे थी। कुछ दिन पहले ही तबियत खराब हुई थी और उससे जल्दी उबर नहीं पा रहा था। पहले भी तबियत खराब होती थी, परन्तु हफ्ते भर में ही खुद को फिट समझने लगता था। इस बार डेढ़ महीना हो गया था। शरीर दुरुस्त नहीं लग रहा था। एक डर सा मन में बैठ गया था कि क्या अब बुढ़ापा आ ही गया। सफेद दाढ़ी और कुल जमा बासठ साल तो शीशा देखते ही चिल्लाने लगते कि‍ भाई तुम बुढ़ापे में कदम रख चुके,  लेकि‍न वह गाना है ना- ‘दिल है के मानता नहीं..,’ की तर्ज पर दिमाग भी अभी तक स्वीकार नहीं कर पा रहा था कि‍ असलियत तो असलियत है…कब तक सींग कटा कर बछड़ों में शामिल हुआ जा सकता है?

पर आवारागर्दी अजीब लत होती है। इसीलिए डिप्रेशन की सी अनुभूति हो रही थी की- सुख भरे दिन गए रे भैया !

पर जैसा मैंने ऊपर लिखा ही है- ‘दिल है के मानता नही’- मैंने जिंक्स तोड़ने का मन बनाया और तय कर लिया कि चमोली जिले की ओर निकला जाए, जहां इस चाचा का भतीजा मधु है, जो जरूरत पड़ने पर देखभाल कर सकता है- बिना मुंह बनाए।

महीना अक्‍टूबर का था। सुबह हवा में खुनक थी। बादलों के दो बच्चे आसमान में धमा चौकड़ी करने की तर्ज में डराने लगे, पर मैं डरा नहीं और लगभग 6:30 पर फटफटिया स्टार्ट कर चल पड़ा। मूड अभी भारी ही था और मन अन्यमयस्क।

दस बजे के आसपास बुवाखाल पहुंचा, हिमालय भी दिखा, पर मन खिला नहीं। एक होटल में थोड़ा नाश्ता किया और पौड़ी होते हुए श्रीनगर की उतार पार की। श्रीनगर पार करते हुए कई परिचित चेहरे भी दिखे, पर मैंने बाइक रोकी नहीं। और मेरे हेलमेट की वजह से वे मुझे पहचान भी नहीं पाए। सर्र से श्रीनगर भी पार हो गया।

मुझे खाना खाने के लिए घोलतीर पहुँचना था, जहां मधु से मुझे मिलना था। वह दो बजे तक पहुँचने वाला था। इसलिए मेरे पास काफी समय था। मैं अब आराम से धीरे-धीरे फटफटिया चलाने लगा। थोड़ा आगे बढ़ा था कि‍ मुझे दो बच्चे सड़क के किनारे दिखे। दोनों भाई की तरह लग रहे थे। एक की उम्र दस ग्यारह साल और दूसरे की छह-सात साल। मैं आराम से बाइक चला रहा था। बच्चे मुझे देखते रहे। बाइक के बहुत करीब पहुँचने पर अचानक छोटे वाले ने मुझे रुकने के लि‍ए हाथ दिया। मुझे एकदम ब्रेक लगाने पड़े। तब भी थोड़ा आगे निकल गया। मैंने पीछे मुड़ कर उनकी ओर देखा। बच्चों को शायद आशा नहीं थी कि‍ मैं फटफटिया रोक दूंगा। वे सकपका से गए। मैंने पूछा, ‘‘क्या है?’’  बड़े बच्चे ने छोटे की तरफ इशारा करते हुए कहा, ‘‘इसने हाथ दिया।’’

अब मैंने छोटे बच्चे की तरफ प्रश्‍नवाचक दृष्टि से देखा। वह चुप ही रहा। मैंने अपने चहरे के भाव दुरुस्त किए और हंसते हुए पूछा, ‘‘क्यों हाथ दिया बताओ!’’ अब शायद बच्चों को लगा कि‍ बताने में कोई खतरा नहीं है, तो बड़े वाला बोला, ‘‘हमें आगे जाना है। रुद्रप्रयाग तक।’’ वे लिफ्ट मांग रहे थे। मेरे बैठो बोलने की देर थी कि‍ छोटा बच्चा इस गति से पिछली सीट पर चढ़ गया कि‍ एक बारगी तो मैं डिसबैलेंस ही हो गया था। दोनों बच्चे पिछली सीट पर जम गए। छोटे वाले बच्चे ने मुझे बन्दर के बच्चे की तरह कस कर पकड़ लिया। फटफटिया चलने से पहले मैंने उनसे पूछा, ‘‘ठीक से बैठे हो ना..गिरना मत।’’ तो उन्होंने ‘हाँ’ कहा और छोटे ने तो मेरी जैकेट इतनी कस कर पकड़ ली कि‍ उसकी अंगुलि‍यां मुझे चुभने लगीं।

मैं उनसे बात करते हुए बाइक चलना चाहता था, पर हेलमेट की वजह से उनके जवाब मुझे सुनाई नहीं दे रहे थे। मैंने बाइक रोकी,  हेलमेट उतारा कर हैंडल में लटका दिया। ऐसा करना नहीं चाहिए था, पर मैंने तय किया कि‍ हेलमेट उतार कर बाइक बहुत धीरे चलाऊंगा। तभी छोटे वाले ने मेरा हेलमेट माँगा और पहन लिया। हमारी गपशप शुरू हुई। पता चला कि‍ उनके नाम दीवान सिंह और हयात सिंह हैं। जहां वे खड़े थे, वहीं ऊपर उनका गाँव है। वे रुद्रप्रयाग अपने चाचा की लड़की के नामकरण पर जा रहे हैं और गाडी़ का इंतजार कर रहे थे।

‘‘तुम्हें अकेले कैसे भेज दिया माँ-बाप ने।’’ मैंने पूछा, तो दीवान,  जो बड़ा था,  ने मुझे बताया कि‍ माँ तो कई दिन से चाची के साथ ही है। पिता शाम को आएंगे। बच्चों ने पहले जाकर भूली को देखने की जिद की तो उन्हें किराया देकर सड़क पर भेज दिया। वे पहले भी इस तरह अकेले चाचा के घर जा चुके हैं। बच्चों को पारिवारिक ज्ञान भी था। बताया कि‍ उनकी बड़ी बहन अब काफी ‘बड़ी’  हो गई है। अब उसके लिए लड़का ढूंढ़ा जा रहा है। मेरी समझ में नहीं आया कि‍ इन बच्चों की शादी लायक बड़ी बहन कैसे हो सकती है। मैंने पूछा कि‍ बहन काफी बड़ी है, क्या?  तो छोटा बोला, ‘‘भोत बड़ी है। हमको मारती भी है।’’ उसके चेहरे पर पिटने का बहुत रोष रहा होगा, जो मैं देख नहीं पाया। बात आगे बढ़ाने के लिए मैंने पूछा कि‍ कहीं कोई लड़का देखा है। बड़ा बड़े ही प्रौढ़ अंदाज में बोला, ‘‘हाँ, देख रहे हैं। बात चल रही है!’’ उसकी बात पूरी ही हुई थी कि‍ छोटा वाला बोला, ‘‘बस दारू पीने वाला नहीं होना चाहिए!’’  इतने छोटे बच्चे के मु्ंह से यह बात सुनकर मैं अचम्भित रह गया। मैंने उससे ही पूछा, ‘‘क्यों दारू पीने से क्या होता है।’’ तो वह बोला, ‘‘दारूडी लोग ठीक नहीं होते। हमारे स्कूल में मास्टर दारूडी है। पढाता नहीं….मारता है!’’ फिर कुछ देर रुककर बोला, ‘‘नाक में दम कर रखा है, माचेत ने।’’  मैंने बाइक रोक कर गर्दन घुमाकर उसकी नाक देखने की कोशिश की। हेलमेट के भीतर से नाक ही नहीं दिखाई दे रही थी, दम कहाँ से दिखता। मैंने उससे कहा, ‘‘तुम्हारी नाक में तो दम दिखाई नहीं दे रहा।’’ वह पहले चौंका। फिर मेरे व्यंग्‍य को समझकर दोनों भाई हंसने लगे। मैंने उनसे पूछा कि‍ क्या सभी मास्टर ऐसे होते हैं, तो बड़े वाला बोला कि‍ नहीं ज्यादातर मास्टर तो अच्छे हैं। बस वह ही खराब हैं- ‘‘कभी स्कूल आते हैं कभी नहीं, पढा़ते भी नहीं। कुछ पूछो तो चिढ़ जाते हैं, पीटता भौत है।’’ अब मैं समझा कि‍ छोटे ने क्यों तय किया कि वह जीजा के रूप में किसी दारू पीने वाले को स्वीकार नहीं कर सकता।

रुद्रप्रयाग से पहले कुछ दुकानों के पास दीवान बोला, ‘‘बस…बस… हमें यहीं उतार दो!’’ मैंने बाइक में ब्रेक लगाए। फटफटिया रुकते ही दोनों बच्चे उतर गए। मैं कुछ कहता उससे पहले ही छोटा वाला बोला, ‘‘हमसे किराये के पैसे लोगे तुम!’’  मैंने उसके भोलेपन पर फिदा होते हुए कहा, ‘‘वैसे तो लेता, पर तुम दोनों अब दोस्त हो गए हो इसलिए नहीं लूंगा।’’ फिर दोस्ती को मजबूत करने के लिए मैं भी बाइक से उतरा और पास की दुकान से तीन बिस्कुट लिए। दो उन दोनों को दिए और एक खुद खाने के लिए सड़क के किनारे के पैरापिट पर बैठ गया। वे दोनों बच्चे भी वहीं बैठकर बिस्कुट खाने लगे। बड़े वाले ने मेरा नाम पूछा तो मैंने अपना नाम बताया। दीवान बोला कि हमारे साथ चलो, आज घर में पूरी-पकौड़ी बनी होंगी, खाकर जाना। मैने मना किया तो छोटा बोला, ‘‘चलो, चाचा जी कुछ नहीं कहेंगे।’’ उन्‍हें लगा कि शायद मैं हिचकिचा रहा हूं। उसने फिर पूछा कि‍ कहाँ जा रहे हो। मैंने बताया कि‍ आवारागर्दी करने। छोटे को शायद अवारागर्दी का मतलब समझ नहीं आया, पर बड़ा बोला, ‘‘झूठ।’’  मैंने कहा, ‘‘हां, सच में।’’ तो वह बोला, ‘‘बुड्ढे़ भी कभी आवारागर्दी करते हैं।’’ मैं उन्हें क्या बताता कि‍ मैं तो बिगड़ा हुआ बुड्ढा़ हूँ!

बिस्कुट हम लोगों ने निपटा लिए थे। विदा होने की बारी थी। मैंने कहा कि‍ मैं चलता हूँ और अपनी मोटरसाइकिल पर बैठ गया। एक झिझक के बाद छोटा वाला हयात सिंह आया और मेरी ओर हाथ बढ़ा कर हाथ मिलाने लगा। मैंने भी गर्मजोशी से उससे हाथ मिलाया। तभी बड़ा वाला भी दौड़कर आया और मुझसे हाथ मिलाने लगा। उनकी इस अदा से मुझे भरोसा हो गया कि‍ उन्होंने मुझे अपना पक्का दोस्त मान लिया है। जोर की ‘बाय’ के साथ मैं आगे बढ़ गया। अब मैं मोटरसाइकिल चलाते हुए मुस्करा रहा था और बेसुरे राग में गुनगुना भी रहा था। मुझे महसूस हुआ कि मैं बहुत खुश हूँ। डिप्रेशन गायब हो चुका था।

दो बजे के आसपास मैं घोलतीर पहुंचा। वहां भतीजा मधु और बहू इंतजार कर रहे थे। मेरी पसंद का पहाड़ी खाना और चटनी बनी थी। खाना खाकर, तृप्त होकर मैंने इजाजत ली और उखीमठ के लिए रवाना हो गया। रात उखीमठ से आगे उनियाना में गुजारी। दो सौ रुपये में खाने के साथ साफ-सुथरा कमरा मिल गया था। आज मैं मद्महेश्वर पहुँचना चाहता था। बाहर साफ धूप थी। बाइक से ही रांसी पहुंचा और एक होटल में नाश्ता किया। होटल क्या था दुकांन थी,  जहां सामान के साथ-साथ दुकानदार नाश्ता भी बना रहा था। नाश्ता करने के बाद मैंने उससे कहा की मैं मद्महेश्वर जा रहा हूँ। दो दिन तक मोटरसाइकिल खड़ी करनी है। कहाँ करूं? वह बोला कि‍ दुकान की साइड में चिपका कर खड़ी कर दो। कोई नहीं छेड़ेगा। उसके आश्वासन पर शत-प्रतिशत यकीन कर लिया, क्योंकि‍ वह किसी भी एंगल से नेता मार्का नहीं लग रहा था। मैंने मोटरसाइकिल उसके निदेशित स्थान पर खड़ी की, कवर लगाया और रांसी से गोंडार की ओर पैदल चल पडा़। कुछ दूर तक तो निर्माणाधीन मोटर रोड कटी हुई थी। उसके बाद खच्चर रास्ता था। जंगल धीरे-धीरे मदगंगा नदी की घाटी में उतरने लगा। पेड़ों से घिरा कैंचीदार रास्ता गोंडार की और जा रहा था। मैंने सोचा था कि‍ गोंडार तक का सात किलोमीटर का रास्ता मैं खाने के समय तक तय कर लूंगा। उसके बाद बचे हुए नौ किलोमीटर में से चौथे-पांचवे किलोमीटर पर किसी चट्टी पर रात काटूंगा और अगले दि‍न मद्महेश्वर चला जाऊंगा। गोंडार पहुंचने तक थक गया था। पहले ही ढाबे में पिट्ठू उतारा, अन्दर कोई नहीं था। मैं निराश बाहर निकल ही रहा था, तो देखा कि‍ एक औरत पीठ में लकड़ी लिए अन्दर आ रही है। उसने मुझे देखते हुए कहा, ‘‘टूरिस्ट?’’ मैंने मुंडी हिला कर ‘हाँ’ कहा तो वह बोली, ‘‘चाय पीनी है क्या?’’ मैंने सहमति में सर हिलाया। उसने तुरंत कमर पर धोती लपेटी और चूल्हे पर फूंक मार कर दबी आग को सुलगाया। उस पर पानी की केतली, जिस में पहले से ही पानी गुनगुना था, चढ़ा दी। मैंने पूछा कि‍ खाने के लि‍ए है कुछ तो वह बोली, ‘‘मैगी बना दूं क्या?’’ मैंने मना किया और बिस्कुट के बारे में पूछा। उसने ‘हाँ हैं’ कहा और एक बक्से से बिस्कुट निकाले। बिस्कुट लोकल बने थे और शायद कुछ पुराने ही थे। मैंने ध्यान से बिस्कुट देखे। कहीं भी फंगस नहीं लगी थी। मैंने उनको खाने का रिस्क ले ही लिया। महिला कुछ जल्दी में थी। मुझे चाय और दो अतिरिक्त बिस्कुट थमाते हुए बोली, ‘‘मुझे डंगरों के पास जाना है। चाय पीकर गिलास बाहर रख देना और पंद्रा रुपये चूल्हे के पास रख देना।’’ मैंने मजाक में कहा, ‘‘अगर बिना रखे चला गया तो?’’ वह हंसते हुए बोली, ‘‘किस्मत थ्वोड़ी लिजाला तुम!’’(किस्मत थोडे़ ही ले जाओगे तुम)। वह जाने को हुई तो मैंने उसे रोका और पन्द्रह रुपये दे दिए। उसने पैसे कमर में खोंसे और तेजी से चली गई। आगे के दो-तीन ढाबों में देखा कि‍ महिलाएं अपने पतियों के साथ होटल चलाने में हाथ बंटा रही थीं।

मैं आगे बढ़ गया, पैदल रास्ते में। मेरे आगे दो तीर्थयात्री जो पहाड़ के ही थे, चल रहे थे। पति-पत्‍नी प्रेम से बात शुरू करते, वह बहस में बदल जाती,  फिर लड़ते और गुस्से से चुप हो जाते। थोड़ी देर में फिर बात शुरू करते, फिर-फिर लड़ते और फिर से चुप हो जाते। उनकी बातों में मेरा रास्ता कटने लगा। अचानक मुझे भूख महसूस हुई, तो याद आया कि‍ गोंडार में खाना तो खाया ही नहीं। बिस्कुटों ने मेरी भूख मार दी थी। अब चढा़ई में भूख लगने लगी थी।

कुछ लोग मद्महेश्वर से वापस आ रहे थे। उन लोगों से पूछा तो बताया कि आगे तीन किलोमीटर खाना मिल सकता है। इसी आस में आगे बढ़ा।

अचानक जाने कहाँ से बादल आ गए। मौसम एक दम घिर गया। बादल गरजने लगे थे। मैं तेजी से आगे बढ़ने लगा। तीर्थयात्री अनुभवी महिला बोली, ‘‘बरिस आती है अब!’’ बादलों को मानो उसके कहने का ही इंतजार था! तेज बारिश पड़ने लगी। भाग्य से हमें 50 मीटर की दूरी पर टिन का बना शेल्टर दिखाई दिया। मैं और वह दम्पति दौड़ कर उसमें शरण लेने चले गए। वहां और लोग भी शरण लिए थे। अचानक ओले भी पड़ने लगे। बड़े-बड़े ओले! इतने बड़े ओले मैंने कभी देखे नहीं थे। मैं यह सोच ही रहा था कि‍ अगर हमें यह शेल्टर ना मिला होता तो सर फूटना तय था, तभी दो लोग पहुंचे। वे दौड़ कर आए। एक ने सि‍र पकड़ा हुआ था। शेल्टर में पहुँच कर जैसे ही उसने सि‍र से हाथ हटाया, पानी के साथ सि‍र से खून चहरे पर पहुँच गया। उसे यह चोट ओले से ही लगी थी। मेरे पास बेंड-ऐड थी। मैंने उसे लगाने के लि‍ए बेंड-ऐड दी, पर वह ठीक से चिपकी नहीं। तब तौलिये से उसका से सि‍र बांधा गया।

चारों तरफ ओलों से सफेद हो गया था। बारिश-ओले जिस तेजी से आए, उसी तेजी से बंद भी हो गए। आसमान साफ होने लगा। हम आगे बढे़। थोड़ा चलने के बाद हम उस जगह पहुंचे चट्टी में, जहां खाना मिल सकता था। वहां ताला लगा था। वहां एक लड़का था। उसने बताया कि‍ चट्टीवाला एक घंटे में आएगा। अभी वह बकरी चराने गया है। दम्पति वहीं सुस्ताने लगे। उनके पास कुछ चना चबेना था। उसे निकाल कर खाने लगे।

मेरी समझ में नहीं आया कि‍ मैं क्या करूं। मैंने लड़के से और जानकारी चाही, तो उसने बताया कि‍ आधा किलोमीटर आगे मोखम्बा जगह है। वहाँ खाने को मिल सकता है। अब घंटे भर यहां रुकना बेकार था। मैं मोखम्बा की ओर बढ़ चला।

मेरा लोअर कीचड से लथपथ हो गया था। जूते भी गीले हो गए थे। चलना दुश्‍वार हो रहा था। आधा घंटा चलने के बाद एक पत्थरों का बना छाना जैसा दिखा। मैं समझ गया कि‍ यह ही मोखम्बा है। खाना मिलने की संभावना ने चाल बढ़ा दी और मैं दस मिनट में ही उस छाने के दरवाजे पर था। दरवाजे से झांक कर देखा कि‍ एक लगभग तीस-पैंतीस साल की औरत बैठी कुछ काम कर रही थी। मैंने उससे पूछा, ‘‘खाना मिलेगा?’’ उसने आश्‍चर्य से कहा,  ‘‘इस वक्त?’’  मैंने कहा, ‘‘हाँ,  भूख लगी है।’’ उसने कहा कि‍ खिचड़ी बना सकती हूँ। मैंने जवाब दिया, ‘‘चलेगी, बनाओ।’’ फिर मैं बाहर बैठ गया। लगभग बीस- पच्चीस मिनट बाद उसने कहा, ‘‘अन्दर आ जाओ। खिचड़ी बन गयी है।’’

मैं अन्दर गया। थाली में गरम-गरम खिचड़ी थी। उसमें खूब सारा घी भी था। घी की खुशबू ने भूख और बढ़ा दी। मैं खिचड़ी पर टूट पड़ा। जब कुछ खिचड़ी पेट में पहुँच गई, तो उस महिला से बात करने का ख्याल आया। उसका नाम रंगीली था। पहाड़ के हिसाब से यह कुछ अटपटा,  कम प्रचलित नाम था।

रंगीली मोखम्‍बा चट्टी पर होटल चलाती है। गोंडार की रहने वाली है, जहां उसकी थोड़ी खेती है। पति का देहावसान चार-पांच साल पहले हो गया। रंगीली ने जमाने के हालत देखते हुए साथ रहने के लिए अपनी माँ को बुला लिया। माँ आज गोंडार वापस गई हुई थी। रंगीली की एक बेटी है। रंगीली तो अनपढ़ है और उसके वैधव्य ने उसे शिक्षा के महत्व को जता दिया है। इसलिए रंगीली को बेटी के भविष्य की चिंता है। 12वीं पढ़ने के बाद बेटी आगे पढ़ना चाहती थी। इसलिए उसे गुप्तकाशी कॉलेज में भेज दिया। बेटी के भविष्य की खतिर उसने बेटी को पढ़ने भेज तो दिया, पर अब साल का चालीस-पचास हजार का खर्चा भारी पड़ रहा है। इसीलिए उसने इस सुनसान जगह, जहां उसका पहले सिर्फ गाय पालने का ग्रीष्मकालीन छाना था, वहां यात्रियों के लिए खाने की व्यवस्था शुरू की। जब एकाध बार थके यात्रियों ने रात रुकने की व्यवस्था के बारे में पूछा तो उसने तथाकथित ढाबे में अपनी मेहनत से एक और कमरा चिन दिया, दो बिस्तर भी रख दिए। अब अगर कोई रहना चाहे तो किराया देकर रात भी काट सकता है। जंगल में वह अकेली अपनी माँ के साथ रहती है इस छाने में, जो अब होटल भी कहलाता है।

रंगीली ने पांच-छह गाय और कुछ बकरियां पाली हैं। उसने जंगल में क्यारियां बनायी हैं, जिनमें वह आलू और अन्य उपज बोती है। दूध सिर्फ एक गाय देती है, बाकि जानवर उसकी क्यारियों के लिए खाद पैदा करते हैं। सर्दियों में अपने गाँव में रहती है, गोंडार के खेतों को जोतती है। बेटी की पढ़ाई के खर्चे को पूरा करने के लिए बकरियों को बेचती है। होटल अतिरिक्त आय है।

पेट भर चुका था। कपड़े गीले थे। इसलिए तय किया कि रात रंगीली के होटल में ही गुजारी जाए। रंगीली को रात के खाने के लिया कहा और यह भी बताया कि रात को उसके होटल में ही रहूंगा। मुझे रंगीली की हिम्मत और कर्मठता ने बहुत प्रेरणा दी थी।

गीले कपडे़ बदल कर मैं बाहर आया। ठण्ड बढ़ गई थी। सि‍र में मैंने गमछा बांध लिया। कल सुबह कोटद्वार से बहुत डिप्रेश चला था। मैं इस वक्‍त अन्दर से बहुत खुश था। कल दो दोस्त दीवान और हयात मिले थे और आज अब ये कर्मठ भुली रंगीली।

परीक्षा : प्रेमपाल शर्मा

मम्मी बंटी को संस्कृत पढ़ा रही हैं- ‘जगद्गुरु शंकराचार्य।’

‘जगद्गुरु कैसे हो सकते हैं? सातवीं सदी में क्या हम अमेरिका जा सकते थे? इंग्लैंड जा सकते थे? तब तो अमेरिका की खोज भी नहीं हुई थी।’ बंटी पढ़ाई शुरू होते ही अड़ जाते हैं।

मम्मी चुप। क्या जवाब दें?

‘अच्छा, तू इधर ध्यान दे। पांच बजने वाले हैं और अभी कुछ भी नहीं हुआ।’ वे अर्थ समझाने लगीं, ‘बत्तीस की उम्र में शंकराचार्य भगवान में लीन हो गए।’

‘लीन हो गए? मतलब?’

‘यानी विलीन हो गए? मर गए।’

‘मम्मी लीन में और विलीन में क्या अंतर है ?’

‘एक ही बात है । यानी ईश्वर में समा गए।’

‘मम्मी आप भी क्या कहती हो ? समा कैसे सकता है कोई ?’

‘तपस्या करते-करते ।’

‘लो, अच्छी तपस्या की । खाना नहीं खाया होगा। फैट्स खत्म हो गई होगी । मर गए बेचारे । पागल हैं ये लोग भी । बेकार मर गए । वरना सत्तर साल जीते ।’

‘मजाल कि आगे बढ़ने दे । गाल बजवा लो, बस । ये क्यों ? वो क्यों ? चुप भी तो नहीं रह सकता । कर इसे खुद । सब बच्चे खुद करते हैं । खुद करेगा तब पता चलेगा ।’ वह चली गईं ।

वार्षिक परीक्षा शुरू होने वाली है बंटी की । वैसे बंटी की कम, मम्मी की ज्यादा ।

‘पापा, ये एग्जाम होली के दिनों में ही क्यों होते हैं ? पिछले साल भी इन्हीं दिनों थे ?’ बंटी परीक्षा से ज्यादा होली की तैयारियों में डूबे हैं । ‘इस बार जिंसी को नहीं छोड़ूगा । कह रही थी कि‍ मैं बहुत सारा रंग लेकर आऊंगी । मम्मी, मैं डालता हूं तो भों-भों करके रोने लगती है ।’

बंटी आहिस्ता-आहिस्ता पैर रखते हुए आया । ‘पापा, एक मिनट आओ।’

‘क्यों ? बोलो ।’

उसने होंठ पर अंगुली रखकर चुप रहने का इशारा किया । पापा पीछे-पीछे चल दिए । कोई रास्ता ही नहीं था । उसने खिड़की की तरफ अंगुली से इशारा किया, फुसफुसाते हुए, ‘उधर देखो ।’

पापा को कुछ दिखाई नहीं दिया । उसने खुद पापा की गर्दन ऊपर-नीचे उठाई-गिराई- ‘वो, वो !’

‘उधर है क्या ?’

‘धीरे । खिड़की के किनारों पर देखो न !’

‘क्या है, बताओ तो ?’

‘गिलहरी के बच्चे । तीन-तीन । देखों कैसे सो रहे हैं ? दिखे ?’

खिड़की के बीच अमरूद का पेड़ था । कई बार झांकने के बाद दिखाई दिए तो पापा की भी आंखें खिल गईं । ‘कैसे मजे से सो रहे हैं ! मैंने तो पहली बार देखे हैं ।’

‘गिलहरी के बच्चे ! हैं ना कितने मजेदार, पापा ! देखो उसकी पूंछ पीछे वाले के मुंह पर आ रही है ।’

तभी पापा को जोर की छींक आई ।

‘धीरे-धीरे, पापा ! लो एक तो जग भी गया । च्च-च्च ! अब ये तीनों भाग जाएंगे । आपको भी अभी आनी थी छींक, पापा !’

पापा चाहते हैं कि कहें कि कहां तक याद किया पाठ, लेकिन उसकी तन्मयता देखकर उनकी हिम्‍मत नहीं हुई ।

मम्मी इधर-उधर तलाश कर रही है बंटी को । देखो, अभी यहीं छोड़कर गई थी रसोई तक । यह लड़का तो जाने क्या चाहता है । इसका जरा भी दीदा लगता हो ? ‘बंटी ….ई….ई….’

उनकी आवाज को मील नहीं तो किलोमीटर तक तो सुना ही जा सकता है । लौट-फिरकर झल्‍लाहट फिर पापा पर, ‘अपनी किताबों में घुसे रहोगे। बताओ न कहां गया ? मुझे संस्कृत खत्म करानी है आज । इसे कुछ भी नहीं आता । तुमसे पूछकर गया था ?’

‘मुझसे पूछकर तो कोई भी नहीं जाता । तुम पूछती हो ?’

‘हां, अब पूछ रही हूं ? बताओ ? हाय राम, मैं क्या करूं ? कल क्या लिखेगा यह टेस्ट में ? इसे कुछ भी तो नहीं आता ।’

‘आ जाएगा । सुबह से तो पढ़ रहा है । दस मिनट तसल्ली नहीं रख सकतीं । बच्चा है । थोड़ी मोहलत भी दिया करो ।’

‘इसे आता होता तो मैं क्यों पीछे पड़ती । संस्कृत को भी कह रहा था कि इसे क्यों पढ़ाते हैं ? क्या होगा इससे ? बीजगणित भी क्यों ? भूगोल भी क्यों ? तो इसे घर में क्यों नहीं बिठा लेते ?’ वह रसोई में लौट गईं ।

‘मम्मी ।’ बंटी की आवाज सुनाई दी ।

‘आ गया न ।’ मम्मी रसोई से बाहर थीं । ‘आओ बेटा !’

लेकिन बंटी कहीं नजर नहीं आया । ‘आ जा, आ जा तू ! तेरी धुनाई न की तो मेरा नाम नहीं है ।’ वह फिर वापस लौट गईं ।

बंटी दीवान के नीचे जमीन पर चिपके थे । इतनी पतली जगह में जहां कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था । ‘हमें कोई नहीं ढूंढ सकता और हमने आपकी सारी बातें सुन लीं । पापा से कैसी लड़ाई की आपने ।’

उसकी आंखें पुस्तक पर गड़ी हैं । कुछ लिख रहा है कॉपी में, एक विश्वास के साथ । ‘पापा, वो छोटा-सा कुत्ता था न, वह मर गया ।’ एक पल उसने सिर उठाया और अपने काम में लग गया ? ‘बेचारा गाय की मौत मरा ।’

अब पापा के चौंकने की बारी थी । कुत्ते की मौत तो सुना है, गाय की मौत क्या होती है ? ‘कैसे ?’

‘वैसे ही मरा जैसे गाय मरती है ।’ लंबी-लंबी सांसें ले लेकर । बंटी सांस खींच-खींचकर बताने लगा ।

‘तुमने कहां देखी गाय मरती ?’

‘बहुत सारी । हमारे स्कूल के पीछे जो मैदान है, उसमें उनके मुंह से बड़े झाग निकलते थे । मैं और नारायण रोज देखते थे । पता नहीं वहां कौन-सी चीजें खाकर वे मर जाती थीं । वैटरनरी डॉक्टर भी आते थे। तब भी । वहां तितली भी मरी मिलती थी । अच्‍छा यह बताओ, यह किस चीज का निशान है ?’ उसने कॉपी के अंतिम पन्ने पर छोटा-सा पंजा बना दिया ।

पापा समझे नहीं । पढ़ाई करते-करते अचानक यह कुत्ता, गाय, तितली, निशान कहां से आ गए ?

‘मोर का ! बारिश में मोर के निशान ऐसे ही होते हैं । बहुत मोर भी होते थे स्कूल के पीछे की तरफ ।’

‘बंटी, क्यों गप्पे हांक रहे हो ? कितना काम हुआ है ? मैं आज तुझे खेलने नहीं जाने दूंगी चाहे कुछ भी हो जाए । पापा भी गप्पा मारने को पहुंच गए ।’

पापा-बंटी दोनों धम्म से सीधे होकर बैठ गए ।

‘पापा, मुझे सब फोन पर बहनजी कहते हैं ।’ वह मुस्करा भी रहा था और खुदबदा भी रहा था । ‘बताओ न क्यों ?’

पापा समझे नहीं, ‘बताओ न, क्या हुआ ?’

‘मैंने अभी फोन उठाया तो उधर से आवाज आई- बहनजी नमस्कार । मिश्राजी हैं ? सब ऐसा ही कहते हैं।’

‘तो बहनजी बनने में क्या परेशानी है ?’

बिट्टू ने भी उसका प्रश्न सुन लिया था । ‘पहले मुझसे भी बहनजी कहते थे, फिर मैंने अपनी आवाज मोटी की । अब कोई नहीं कहता ।’

‘हूं ।’ बंटी ने अपनी चिरपरिचित बोली में आवाज निकाली, ‘कैसे ?’

बिट्टू ऐसे किसी उत्तर के लिए तैयार नहीं था । भाग लिया । ‘मैं भी अगले साल टीनेज हो जाऊंगा । तब मुझे कोई बहनजी नहीं कहेगा ।’

‘अब पढ़ेगा भी ! टीनेज हो जाएगा, पर पढ़ना-लिखना आए या न आए ।’ मम्मी की डांट थी ।

‘आपको और कुछ आता है डांटने के सिवाय । जब देखो तब हर समय डांटती रहती हैं ।’

अगली सुबह इतिहास-भूगोल की परीक्षा थी । मां इतिहास में कमजोर है, इसलिए मेरे पास छोड़ गई । हम दोनों को गरियाते हुए- ‘लो, लो इसका टेस्ट । बहुत बड़े इतिहासकार बनते हो ।’ गुस्से, खिसियाहट का लावा जब बहता है तो न तो वह हमारे उत्तर का इंतजार करता है और न हम उत्तर देने की हिम्‍मत करते हैं। बंटी को यह बात पता है । उसके चेहरे से साफ है कि उस पर इसका कोई असर नहीं है । उसे यकीन है कि पापा पर भी नहीं है ।

वह मेरे पास बैठा इतिहास के प्रश्नों के जवाब लिख रहा है । मेरी कई चेतावनियों के बावजूद वह पहले प्रश्न की दूसरी लाइन पर ही खड़ा है ।

‘पापा, टीकू ताऊजी हमारे घर क्यों नहीं आते ?’ उसकी आंखें मेरी आंखों में घुस रही हैं । ‘मैंने तो उन्हें कभी बोलते भी नहीं देखा । बताओ न  ? क्यों नहीं आते ? ’

प्रथम स्वतंत्रता संग्राम उर्फ गदर की विफलता के कारणों में से उसे यह प्रश्न उठा है उत्तर लिखते-लिखते ।

‘फिर बताऊंगा ।’

‘पहले बताओ । आप कभी भी नहीं बताते । ऐसे ही कहते रहते हो, फिर बताऊंगा ! फिर बताऊंगा !’

‘नहीं । इतिहास के पेपर के बाद पक्का ।’ पापा के पास आते ही उसे सबसे पहले मानो यह रटंत पढ़ाई भूलती है । बंटी की भूगोल की किताबें नहीं मिल रही हैं । ऐसा पहली बार नहीं हो रहा । मासिक टेस्ट हो या छमाही, किसी न किसी विषय की किताब तो गायब हो ही जाती है तब तक ।

काफी देर से कोई आवाज नहीं सुनी तो मम्मी भी बेचैन होने लगती हैं। बंटी और इतनी एकाग्रता से पढ़ रहे हों ?

बंटी का चेहरा उतरा हुआ है ।  ‘मम्मी किताब नहीं मिल रही ।’

‘अच्छा, तो तू उसी की खुसर-पुसर में लगा हुआ था ! मैं कहूं कि आज तो बड़े ध्यान से पढ़ रहा है । बंटी, हर बार तुम ऐसा ही करते हो । भइया की किताब तो कभी नहीं खोती । किताब नहीं मिली तो आज तेरी हत्या कर दूंगी ! ढूंढ़ ।’ मम्मी की आवाज में तैरते चाकू की समझ है बंटी में । तुरंत दौड़कर ढूंढ़ने लग गया। डबल बेड के नीचे, सोफे की गद्दियों के नीचे, पुरानी पत्रिकाओं के पीछे । यह सभी उसकी किताबों की जगहें हैं । चप्पे-चप्पे पर । जानकर भी रखता है, अनजाने में भी । उसे जब पता चलेगा कि पापा ने इतिहास के टेस्ट के लिए कहा था तो उस दिन इतिहास की किताब रहेगी, लेकिन अगले दिन नहीं । इतिहास के टेस्ट का मुहूर्त ढलते ही इतिहास की किताब मिल जाएगी, लेकिन भूगोल की गायब । नहीं खोता तो माचिस के ढक्कन, पुराने सेल, चाक, स्टिकर, डब्‍ल्‍यूडब्‍ल्‍यूओ के कार्ड, चॉकलेट के रैपर्स, सचिन तेंदुलकर का चित्र, पिल्लों के गले में बांधी जाने वाली घंटियां ।

‘बंटी, तुम पानी की टंकी की तरफ से मत जाया करो । उधर एक कुत्ता रहता है कटखना । उसने रामचंद्रन की बेटी को काट लिया है ।’

‘कैसे रंग का है, मम्‍मी ?’ बंटी तुरंत दौड़कर आ गया ।

‘काले मुंह का । लाल-सा ।’

‘वो तो मेरा सिताबी है । एक ही आवाज में मेरे पास आ जाता है । उसे तो मैं और एडवर्ड सबसे ज्यादा ब्रेड खिलाते हैं ।’ मां-बेटे दोनों भूल चुके हैं किताब, टेस्ट, चेतावनी ।

‘मैं कहता हूं, तुम नहीं जाओगे उधर । काट लिया तो चौदह इंजेक्शन लगेंगे इतने बड़े-बड़े, पेट में, समझे!’

बंटी पर कोई असर नहीं । उसे अपने दोस्त पर यकीन है ।  ‘मम्मी, वो तो अभी ज्यादा बड़ा नहीं हुआ । कल ऐनी और उसकी फ्रेंड खेल रही थीं, मम्मी ! बड़ा मजा आया । मैंने बुलाया । टीलू टीलू टीलू ! और ऐनी की ओर इशारा कर दिया । बस ऐनी के पीछे पड़ गया । ऐनी भागते-भागते अपने घर में घुस गई ।’ बंटी का चेहरा सुबह के सूर्य-सा खिल उठता है ऐसी हरकतों के विवरण बताते वक्त ।

मम्मी को शादी में जाना है । मम्मी के तनाव मम्मी के किसिम के ही हैं । पहले इस पक्ष में सोचती रहीं कि साथ ही ले जाती हूं बंटी को । कुछ खा-पी भी लेगा । मस्‍ती कर लेगा तो कल पढ़ाई भी करा लूंगी ।  ‘लेकिन, लेकर तभी जाऊंगी, जब तुम ये, ये काम कर लोगे ।

बंटी चुप रहा । जैसे कोई वास्ता ही न हो इस बात से ।

‘सुना कि नहीं ? जब तक टेस्ट नहीं होंगे तब तक नहीं ले जाऊंगी । और लिखित में लूंगी ।’

उसने ऐन वक्‍त पर मना कर दिया ।  ‘मैं नहीं जाता । कौन जाए बोर होने के लिए ।’ पापा ने भी समझाया पर नहीं माना ।  ‘मैं पढ़ता रहूंगा ।’ यह और जोड़ दिया ।

अब आप क्या करेंगे ? मम्मी की सारी योजनाएं धरी की धरी रह गईं । वह जाने की तैयारी कर रही हैं । बालों को धो रही हैं, पोंछ रही हैं और बीच-बीच में बंटी को आकर देख जाती हैं– पढ़ रहा है या नहीं ? ऐसे छोड़ते वक्त उनकी चिंता और चार गुना ज्यादा हो जाती है । बंटी को जन्म-भर को काफी उपदेश, हिदायतें देंगी । बंटी पूरी तन्‍मयता से मेज पर बैठे हैं । उस्‍ताद की तरह । उसे पता है, इधर मम्मी बाहर, उधर वह । छह बज गए और मम्मी अभी तक नहीं गईं । बंटी उठे और मम्‍मी के सामने थे । ‘मम्मी, क्या कर रही हो ? कैसी बदबू आ रही है ?’

मम्‍मी क्‍या जवाब दें बच्‍चे की प्रतिक्रिया का ।

‘मम्मी, हमारी अंग्रेजी वाली मैम के पास आप चले जाओ तो बदबू के मारे नाक फट जाए । जाने कितने तरह का इत्र लगाकर आती हैं । एक दिन उन्‍होंने मुझे कहा कि मेरी मेज की ड्रार से किताब ले आओ । मम्मी, सुनो तो । उसमें इतनी चीजें थीं – फेयर एंड लवली, पाउडर, लिपस्टिक, जाने क्या-क्या । मम्मी, ये स्कूल में क्यों रखती हैं ये सारी चीजें ?’

गाल रगड़ती मम्मी का मानो दम सूखता जा रहा है ।  ‘अब तू मुझे तैयार भी होने देगा ? तूने काम कर लिया ?’

‘अभी करता हूं न । मैंने आपको बता दिया न । मम्मी ! क्यों लगाती हैं वे इतनी चीजें ?’

‘तुझे अच्‍छी नहीं लगतीं ?’

बंटी चुप । क्या जवाब दे ?

‘तेरी बहू लगाया करेगी, तो….’

‘मुझे सबसे अच्छी सविता सिंह मैडम लगती हैं । उनसे बिलकुल बास नहीं आती ।’

पढ़ने को छोड़कर उसे सारी बातें अच्छी लगती हैं ।

‘मम्‍मी, हमारी क्‍लास में एक लड़की है । वह भी 15 मार्च को पैदा हुई थी । मैं भी ।’

अगले दिन पूछ रहा था । ‘मैं 12 बजे पैदा हुआ था न ? वो साढ़े बारह बजे हुई  थी ।’

‘तू सवा बारह बजे हुआ था ।’

‘हूं ! तब भी मैं 15 मिनट बड़ा तो हुआ ही न ।’

इस हिसाब में उससे कोई गड़बड़ नहीं होती । गड़बड़ होती है तो स्कूल की किताबों के गणित से । ‘पापा, ये बीजगणित क्यों पढ़ते हैं ? क्या होता है इससे ?’ बंटी प्रसन्नचित्‍त मूड में था । शायद पापा भी ।

‘बेटा, हर चीज काम की होती है । कुछ आज, कुछ आगे कभी ।’

‘कैसे ?’

‘जैसे जो आप लाभ-हानि परसेंट के सवाल करते हो, उससे आपको बाजार में तुरंत समझ में आ जाता है कि कितना कमीशन मिलेगा ? कौन-सी चीज सस्ती है, महंगी है । बैंक में ब्याज-दर आदि । तुरंत फायदा हुआ न ? बीजगणित तब काम आएगा, जब बड़ी-बड़ी गणनाएं करोगे, जैसे पृथ्वी से चांद की दूरी, ध्वनि का वेग, आइंस्टाइन का फार्मूला…..’

बंटी की समझ में सिर्फ पहली बात ही आई है, दूसरी नहीं । चुपचाप काम में लग गया । इसलिए भी कि इससे ज्यादा प्रश्‍नों पर पापा-मम्मी चीखकर, डांटकर चुप करा देते हैं । थोड़ी देर बाद उसने फिर चुप्पी तोड़ी, ‘और पापा, किसी को यह सब नहीं पता करना हो तो उसके क्या काम आएगा यह सब ?’

पापा के पास कोई जवाब नहीं है । ‘अब तुम पहले अपना होमवर्क पूरा करो ।’

बीजगणित में फेक्‍टर्स की एक्‍सरसाइज थी । पहले प्रश्‍न पर ही अटका पड़ा है ।

‘जब तुम्हें आता नहीं तो पूछते क्यों नहीं ? बोलो, हमारी परीक्षा है या तुम्‍हारी ?’ तड़ातड़ कई चांटे पड़ गए पापा के ।

बाल पकड़कर बंटी को झिंझोड़ डाला ।  ‘खबरदार ! जो यहां से हिला भी, जब तक ये सवाल पूरे नहीं हो जाते । चकर-चकर प्रश्न करने के लिए अक्‍ल कहां से आ जाती है ? जो सांस भी निकाली तो हड्डी तोड़ दूंगा ।’

पापा छत पर टहल रहे हैं- अपराधबोध में डूबे । क्यों मारा ? क्या मारने से पढ़ाई बेहतर होगी ? और इतनी दुष्टता से !  कहीं आंख पर चोट लग जाती तो ? वह जल्दी रोता नहीं है । लेकिन आज कितना बिलख-बिलखकर रोया था ।

‘मैथ्स, मैथ्स, मैथ्स ! क्या मैं मर जाऊं ? शाम को पांच बजे से आठ बजे तक मैं पढ़ता हूं कि नहीं ? बैडमिंटन नहीं जाना, नहीं गया । कंप्यूटर मत जाओ, वहां नहीं जाता । क्या दुनिया के सारे बच्चे एक जैसे होते हैं? आपको भी तो कुछ नहीं आता होगा ? मारो ! मारो ! मेरी गरदन क्यों नहीं काट लेते !’

बार-बार उसका चेहरा आंखों में उतर रहा है- आंसुओं से लथपथ । डरा हुआ-सा । जल्दी उठकर पढ़ने में लगा है । अलार्म लगाकर सोया था । सुबह के भुकभुके में बरामदे से बंटी की आवाज आई, ‘पापा ! देखो चांद।’

पापा अभी भी उसकी परीक्षा के बारे में सोच रहे थे उठकर उसके पास पहुंचे ।

‘इधर देखो, इधर पापा ! कितना बड़ा है । पेड़ों के बीच । सीनरी ऐसी ही होती है । मैं भी बनाऊंगा ऐसी । एग्जाम के बाद ।’

कोई नहीं कह सकता कि रात को बंटी की पिटाई हुई है और आज उसकी परीक्षा है ।

आनंद कुरेशी के कहानी संग्रह ‘औरतखोर’ का लोकार्पण

डूंगरपुर: बहुत सा श्रेष्ठ साहित्य भी विभिन्न कारणों से पाठकों तक पहुँच नहीं पाता। आनंद कुरेशी जैसे कथाकार को भी व्यापक हिन्दी पाठक वर्ग तक पहुंचाने के लिए हम सबको प्रयास करने होंगे। हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक असग़र वजाहत ने डूंगरपुर के दिवंगत लेखक आनंद कुरेशी के ताजा प्रकाशित कहानी संग्रह ‘औरतखोर’ के लोकार्पण समारोह में कहा कि डूंगरपुर आकर उन्हें साहित्य की ऐसी गोष्ठियों की अर्थवत्ता का फिर से गहरा अहसास हुआ है। श्रोताओं के सवालों का जवाब देते हुए उन्होंने कहा कि साहित्य के भी अनेक स्तर होते हैं। आवश्यक नहीं कि लोकप्रिय समझे जाने वाले साहित्य का पाठक आगे जाकर गंभीर साहित्य का पाठक नहीं हो सकता। उन्होंने एक अन्य सवाल का जवाब देते हुए कहा कि श्रेष्ठ साहित्य मुद्दों की पहचान से ही नहीं बनता। इसके लिए अनेक कारक जिम्मेदार होते हैं। जिला पुस्तकालय के सभागार में हुए इस समारोह में राजस्थान विश्वविद्यालय की सहायक आचार्य  डॉ रेणु व्यास ने आनंद कुरेशी जी के संस्मरण सुनाए तथा पूना विश्वविद्यालय की डॉ शशिकला राय के कुरेशी की कहानी कला पर लिखे आलेख का वाचन किया। कुरेशी के अभिन्न मित्र और शायर इस्माइल निसार ने भावुक होकर कहा कि कुरेशी जी के साथ व्यतीत आत्मीय पलों को शब्दों में बयान कर पाना उनके लिए संभव नहीं है। वागड़ विभा के सचिव सत्यदेव पांचाल ने कहा कि आनंद कुरेशी जी आज भी अपनी कहानियों के माध्यम से जीवित हैं, जो बताता है कि साहित्यकार कभी नहीं मरता। पांचाल ने कहा कि कुरेशी जैसे लेखक हमारे लिए सदैव प्रेरणा स्रोत रहेंगे। चित्तौडगढ़ से आए कुरेशी जी के मित्र और ‘औरतखोर’ के सम्पादक डॉ. सत्यनारायण व्यास ने कहा कि अपने अभिन्न मित्र के बारे में बात करना जैसे अपने ही बारे में बात करना है। उन्होंने कुरेशी को याद करते हुए कहा कि उनका स्वाभिमान राजहंस की तरह गर्दन उठाए रहता है। स्थानीय महावि‍द्यालय में हिन्दी प्राध्यापक डॉ. हिमांशु पंडया ने सत्तर के दशक के एक हिन्दी कहानीकार की व्यापक जागरूकता को रेखांकित करते हुए कहा कि ऐसी दोस्तियाँ और साहित्यिक अड्डेबाजी बची रहनी चाहिए ताकि आनंद कुरेशी जैसे कई लेखक इस शहर को पहचान दिलाएं।

इससे पहले प्रो. असग़र वजाहत, उदयपुर विश्वविद्यालय के पूर्व आचार्य नवल किशोर, कवि-समालोचक डॉ. सत्यनारायण व्यास, वागड़ विभा के सचिव और स्थानीय कवि सत्यदेव पांचाल तथा दिल्ली से प्रकाशित साहित्यिक पत्रिका ‘बनास जन’ के सम्पादक डॉ. पल्लव ने आनंद कुरेशी के ताजा प्रकाशित कहानी संग्रह ‘औरतखोर’ का  लोकार्पण किया। डॉ. पल्लव ने मंच पर मौजूद सभी साहित्यकारों का सारगर्भित परिचय देते हुए कहा कि आनंद कुरेशी जैसे लेखक एक शहर, अंचल या राज्य की नहीं अपितु समूचे साहित्य की धरोहर होते हैं। कुरेशी जी के सुपुत्रों  हरदिल अजीज और इसरार ने आयोजन में अपने परिवार की तरफ से आभार दर्शाया।

अध्यक्षता कर रहे प्रो. नवल किशोर ने कहा कि हार एक सापेक्ष शब्द है। आनंद कुरेशी जिन्दगी की लड़ाई हार गए, पर लेखकीय जीवन में नहीं। आनंद कुरेशी को उन्होंने अभावग्रस्त समाज के लिए संघर्ष करने वाला लेखक बताते हुए कहा कि उनके जैसे लेखकों को आगे लाना चाहिए, जो अन्याय व अत्याचार का विरोध करने का साहस दर्शाते हैं। उन्होंने कहा कि आज संचार माध्यमों में शुद्ध मनोरंजन परोसा जा रहा है, जो मनुष्य को सोचने को विवश नहीं करता। प्रो. नवल किशोर ने कुरेशी की कुछ चर्चित कहानियों का भी उल्लेख किया। संयोजन प्रसिद्ध कहानीकार दिनेश पांचाल ने किया और अंत में कवि जनार्दन जलज ने धन्यवाद ज्ञापन किया। आयोजन में राजकुमार कंसारा, चंद्रकांत वसीटा, मधुलिका, हर्षिल पाटीदार, हीरालाल यादव, डॉ कपिल व्यास, प्रज्ञा जोशी, चन्द्रकान्ता व्यास तथा हेमंत सहित शहर अनेक साहित्य प्रेमी उपस्थित थे।

प्रस्तुति‍ : डॉ कपिल व्यास

सरकारी शिक्षा का भस्मासुर :  महेश पुनेठा

महेश पुनेठा

शिक्षा अधिकार अधिनियम 2009 आने के बाद देश भर से लगातार सरकारी स्कूलों के बंद होने की खबर आ रही हैं। महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान, मध्य प्रदेश, छत्तीसगढ़, उत्तराखंड सहित देश के विभिन्न राज्यों में अब तक हजारों सरकारी स्कूल बंद किए जा चुके हैं। सरकारी स्कूलों में प्रवेश लेने वाले बच्चों की संख्या साल दर साल घटती जा रही है। सरकारी स्कूलों के प्रति विश्‍वास लगातार कम होता जा रहा है। यही सिलसिला जारी रहा तो आने वाले पांच-सात सालों के भीतर सरकारी प्राथमिक स्कूलों की संख्या अँगुलियों में गिने जाने लायक रह जाएगी।

इसके पीछे सबसे बड़ा और तात्कालिक कारण है- शिक्षा अधिकार अधिनियम-09 के अंतर्गत 25 प्रतिशत वंचित वर्ग के बच्चों को निजी विद्यालयों में प्रवेश देने सम्बन्धी प्रावधान है। इसने सरकारी प्राथमिक विद्यालयों में जनता के रहे-सहे विश्वास को भी ख़त्म करने का काम किया है। यह प्रावधान सरकारी शिक्षा के लिए भस्मासुर बन चुका है। उल्लेखनीय है कि इस क़ानून के अंतर्गत व्यवस्था है कि प्रत्येक निजी विद्यालय अपनी कुल छात्र संख्या के 25 प्रतिशत वंचित वर्ग के बच्चों को प्रवेश देगा, जिनका शुल्क राज्य सरकार द्वारा उस विद्यालय के खाते में जमा कर दिया जाएगा। ऐसा नहीं है कि इससे पहले अभिभावकों में निजी स्कूलों के प्रति आकर्षण नहीं था। पिछले लम्बे समय से निजी स्कूलों में बच्चों को पढ़ाना स्टेटस सिम्बल बन चुका है। लेकिन उक्‍त प्रावधान का सबसे बड़ा सन्देश यह जा रहा है कि सरकारी स्कूलों से अच्छी शिक्षा निजी स्कूलों में दी जा रही है इसलिए सरकार भी बच्चों को वहां भेजने को प्रोत्साहित कर रही है। इस प्रकार पहले से कमतर शिक्षा का आरोप झेल रहे सरकारी स्कूलों में स्वयं सरकार ने कमतरी की मुहर लगा दी है। जब सरकार स्वयं यह स्वीकार कर रही हो तो भला कोई क्यों अपने बच्चों को कमतर स्कूलों में डालना चाहेगा और जब सरकार निजी स्कूल में पढ़ाने का खर्चा देने को तैयार हो तो फिर भला कोई क्यों अपने बच्चों को सरकारी स्कूल में डालेगा। सरकार ने बहुत चालाकी से शिक्षा के निजीकरण का रास्ता प्रशस्त कर दिया है। बहुत जल्दी ही सरकार गरीब बच्चों को वाउचर थमाकर सार्वजनिक शिक्षा की जिम्मेदारी से मुक्त हो जाएगी। वह दिन दूर नहीं जब दूर-दराज के गांवों में ऐसे निजी स्कूल खुल जाएंगे, जहाँ 75 प्रतिशत बच्चों से भारी-भरकम शुल्क वसूल किया जाएगा और 25 प्रतिशत बच्चों का सरकार से वाउचर प्राप्त किया जाएगा। निजी स्कूलों की पाँचों अंगुलियाँ घी में होंगी। इसका सबसे अधिक बुरा प्रभाव वंचित/दलित वर्ग के बच्चों पर पड़ना है, क्योंकि वर्तमान में सरकारी स्कूलों में सबसे अधिक बच्चे इसी वर्ग के पढ़ रहे हैं। आज जहाँ इसके शत-प्रतिशत बच्चे निशुल्क शिक्षा प्राप्त कर रहे हैं, वहां सरकारी स्कूल बंद होने के बाद केवल 25 प्रतिशत ही निशुल्क शिक्षा प्राप्त कर पाएंगे। उनके साथ भी भेदभाव होने की आशंका अलग से रहेगी। जैसा कि जो बच्चे अभी सरकारी खर्चे से निजी स्कूलों में जा रहे हैं, उनके बारे में समय-समय पर भेदभाव की ख़बरें सुनने को मिलती रहती हैं। बताया जाता है कि बहुत सारे निजी स्कूलों ने उनकी एक अलग कैटेगरी बना दी है। एक आशंका और है- वंचित/दलित वर्ग के बच्चों का शिक्षण शुल्क तो सरकार देगी, लेकिन निजी स्कूलों द्वारा शिक्षण शुल्क के अलावा आए दिन लिए जाने वाले शुल्कों का क्या होगा? ये ऐसे शुल्क हैं, जिन्होंने मध्यवर्ग के नाक पर ही दम किया है, गरीब वर्ग इनको कैसे वहन करेगा? जहाँ तक शिक्षा का सवाल है, सच कहा जाए तो निजी स्कूलों में भी भाषा-गणित और विज्ञान जैसे विषयों को मात्र रटाया जा रहा है। सच्चे अर्थों में जिसे शिक्षा कहा जाता है, जो एक संवेदनशील, विवेकवान और जिम्मेदार नागरिक बनाती है, उससे निजी स्कूल कोसों दूर हैं। बावजूद इसके उन्हें ही मानक माना जा रहा है।

कैसी विडंबना है कि एक ओर वाउचर देकर बच्चों को निजी स्‍कूलों में भेजने के लिए प्रोत्साहित किया जा रहा है तथा दूसरी ओर सरकारी स्कूल के शिक्षकों से पूछा जा रहा है कि उनके स्कूलों में छात्र संख्या कम क्यों हो रही है ? प्रकारांतर से उन्हें  इस बात के लिए जिम्मेदार ठहराया जा रहा है। जबकि हकीकत यह है कि शिक्षक से सारे काम खूब करवा जा रहे हैं और उसके मूल काम से उसको दूर किया जा रहा है। गलत सरकारी नीतियों ने सरकारी स्कूलों और शिक्षकों के प्रति इतना अधिक अविश्‍वास पैदा कर दिया है कि जिन सरकारी स्कूलों में बहुत अच्छी पढा़ई भी हो रही है, वहां भी आज अभिभावक अपने बच्चों को भेजने के लिए तैयार नहीं हैं। उक्त प्रावधान के आने से पहले तक गरीब परिवार के बच्चे तो सरकारी स्कूलों में आते थे, लेकिन अब उन्हें भी निंजी स्कूलों में बच्चे पढ़ाने के झूठे गौरव में डुबाया जा रहा है। होना यह चाहिए था कि सरकार निजी स्‍कूलों में पढ़ने वाले बच्चों को भी सरकारी स्कूलों में आने के लिए प्रोत्साहित करती। उन कमियों को दूर किया जाता, जिनके चलते सरकारी स्कूलों की गुणवत्ता में कमी आ रही है, लेकिन हो उसका उल्टा रहा है।

वरिष्ठ शिक्षाविद योगेश बहुगुणा का यह कहना सही है कि  सरकारी स्कूलों की जो दुर्दशा है, उन्हें देखकर तो गरीब से गरीब आदमी भी वहां अपने बच्चों को भर्ती नहीं करना चाहेगा। अपवादस्वरूप कुछ अच्छे स्कूल हो सकते हैं। लेकिन हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि इस दुर्दशा के मूल कारणों को दूर करने के ईमानदार प्रयास अभी तक नहीं किए गए। सुधार के नाम पर जड़ का इलाज करने के बजाय उसके तनों को काटने-छांटने और सींचने की नौटंकी ही अधिक की जाती रही है। शिक्षा अधिनियम-2009 में कुछ अच्छे प्रावधान भी हैं। जैसे- हर स्कूल में पूर्ण प्रशिक्षित शिक्षक, पुस्तकालय, प्रयोगशाला, खेल का मैदान, पर्याप्त कक्षा-कक्ष आदि, लेकिन आठ साल गुजरने को हैं इनकी ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया गया। आज भी कमोबेश वही स्थित है जो इस अधिनियम के आने से पहले थी। छात्र-शिक्षक मानक के आधार और शिक्षकों को गैर शिक्षण कार्यों से मुक्त करने की मांग हमेशा से की जाती रही है, पर इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया जाता है।

आश्चर्य होता है कि‍ सरकारी शिक्षा को ख़त्म करने की इतनी गहरी चाल चली गयी है, लेकिन कहीं से कोई विरोध की आवाज नहीं सुनाई दे रही है। औरों की तो छोडिये शिक्षक संगठन भी इस पर चुप्पी साधे हुए हैं। उनके अधिवेशनों में भी इस पर कोई खास चर्चा नहीं होती है। और यदि कोई शिक्षक इस पर बात करता है, तो उसे अजीब सी नज़रों से देखा जाता है। कह दिया जाता है कि‍ यह हमेशा ऐसी ही नकारात्मक बात करता है। वरिष्ठ शिक्षाविद अनिल सदगोपाल के नेतृत्व में ‘अखिल भारतीय शिक्षा अधिकार मंच’ इस मुद्दे पर लगातार मुखर विरोध करता रहा है। इस बारे में अनिल सदगोपाल ने खूब लिखा भी है लेकिन बहुसंख्यक लोग उसे अनसुना करते रहे हैं। यह स्थिति बहुत चिंताजनक है। इसे देखकर तो लगता है कि आज अगर सरकार एक झटके में सार्वजनिक शिक्षा के निजीकरण की घोषणा भी कर दे तो कहीं कोई ख़ास हलचल नहीं होने वाली है। इस स्थिति के लिए देशी-विदेशी बाजारवादी शक्तियां पिछले पच्चीस वर्षों से वातावरण बनाने में लगी हुई हैं क्योंकि शिक्षा आज मुनाफे का सबसे बड़ा क्षेत्र है। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि सार्वजनिक शिक्षा के निजीकरण से न केवल गरीब वर्ग के बच्चों की शिक्षा पर संकट आएगा, बल्कि स्थायी रोजगार का एक बड़ा क्षेत्र भी समाप्त हो जाएगा।